彦宸张了张嘴，刚想反击，讲台上的老师忽然停下脚步，目光如探照灯般扫向最后一排，声音里带着几分不耐：“彦宸，你来说说，‘生产力’是什么？”

教室里瞬间安静下来，连吊扇的吱吱声都显得格外刺耳。所有人的视线齐刷刷地转向这边，像是在期待一场好戏。彦宸慢吞吞地站起身，挠了挠后脑勺，站姿懒散得像根没骨头的面条。他皱着眉想了一会儿，支吾着开口：“呃……生产力……就是能生产东西的能力吧？比如种地、做东西啥的？”

老师皱了皱眉，鼻子里发出一声轻哼，显然对这个敷衍的答案很不满意：“坐下吧。下次别浪费我的时间，也别浪费你同桌的耐心。”说完，他低下头继续翻课本，黑板上的粉笔字又多了几行。

彦宸坐下后，偷偷瞄了张甯一眼，见她正低头在本子上写着什么，侧脸冷得像块冰，嘴角却微微上扬，像是在憋着笑。他忍不住压低声音嘀咕：“你笑什么？看我丢人现眼很开心？”

张甯停下笔，抬头看了他一眼，眼里满是毫不掩饰的轻蔑：“我笑你蠢得让人感动，以为自己随便吱两声就能糊弄过去。你这种货色，连当笑话都嫌不够档次，顶多算个笑话的残次品。”她顿了顿，目光扫向他的课本，那上面空空如也，连个字迹都没有，“就你这脑子，考试能及格，除非太阳从西边升起来——哦，不对，太阳从西边升起来都救不了你这智商的废墟。”

彦宸被怼得哑口无言，只能悻悻地靠回椅背，手里的笔转得更快了些。他盯着她的侧脸，阳光勾勒出她清冷的轮廓，皮肤在光线下泛着柔和的光泽，长发随风微动，美得像一幅画。他心里暗自嘀咕：这同桌的嘴毒得能杀人，比政治课还让人头疼。可不知为何，他嘴角却不自觉地翘了翘，像是觉得这场口舌之争虽然惨败，倒也别有一番滋味。

窗外的花圃依旧鲜艳夺目，薰衣草和玫瑰在微风中摇曳，阳光洒在张甯的侧脸上，勾勒出她清冷而倔强的轮廓。她低头在本子上写下一行字，笔锋凌厉，仿佛每一笔都在切割这课堂的沉闷。而彦宸斜靠在椅子上，手里的笔在指间转个不停，目光在她身上停留了一会儿，心里隐约想着，至少她不开口的时候，确实是这教室里最值得一看的风景。