下午的最后一堂自习课，教室里弥漫着一股即将放学的松弛气息。夕阳从窗户斜射进来，橙红色的光芒洒在老旧的木桌上，拉出长长的影子。头顶的吊扇吱吱作响，转得慢悠悠的，像是在为这一天的结束划下句点。学生们早已没了学习的兴致，有人低声聊着放学后的安排，有人埋头抄着作业，还有几个男生在后排偷偷传着纸条，压低的笑声偶尔传出，又很快被周围的安静吞没。

教室门被推开，班主任迈着沉稳的步伐走了进来，手里抱着一摞试卷，脸上带着几分倦意。他走到讲台前，轻轻放下卷子，清了清嗓子，声音低沉而平稳：“这是你们昨天的考试卷子，发下去自己核对分数，有问题下课来找我。”说完，他开始按座位顺序分发，纸张翻动的沙沙声在教室里回荡，像是一场无声的仪式。

张甯接过自己的试卷，目光随意地扫了一眼右上角的“98分”，然后毫不在意地将它放在课桌一角，动作轻柔而淡然，仿佛那不过是一张无关紧要的纸片。她的表情平静如水，没有一丝波动，这样的分数对她而言不过是常态。她转头望向窗外，夕阳的余晖洒在花圃上，薰衣草和玫瑰在金光中轻轻摇曳，柔和的色彩让她微微眯起眼睛。她的思绪早已飘远，或许在回味昨晚未解的数学题，或许在想象书里提到的遥远星空——这些，才是她真正愿意投注心神的东西。至于教室里的喧嚣和琐事，她向来懒得理会。

就在这时，旁边的彦宸发出了一声重重的叹息，像是一口气憋了太久终于泄了出来。张甯的注意力被拉回，她侧过头，只见彦宸正低头盯着自己的试卷，眉头紧皱，脸上写满了懊恼。他翻看了几页卷面，又深吸一口气，然后“啪”的一声将试卷扣在桌子上，力道不大，却足以让桌上的笔微微一颤。周围的同学投来几道好奇的目光，但很快又各自忙碌起来，没人多加在意。

张甯的目光在他紧握的手上停留片刻，嘴角微微上扬，眼中闪过一丝不易察觉的兴味。她轻声开口，语气低沉而从容，带着几分戏谑：“怎么，彦宸，成绩感人肺腑，要当场谢师恩吗？”

彦宸抬头看了她一眼，眼里闪过一丝尴尬，试图掩饰自己的失态，低声嘀咕：“没……没什么，就是有点意外。”

“意外？”张甯的声音依旧轻柔，像是漫不经心地逗弄，“是意外自己居然没交白卷，还是意外老师的手抖得不够狠？”

彦宸被她的话噎了一下，脸颊微微泛红，支支吾吾地回应：“我这次……还行吧，比上次好点。”

“好点？”张甯的眼神微微一闪，嘴角的笑意更深了些，低声说道，“上次是四十分，这次莫非冲到了四十五？真是可喜可贺，进步的速度堪比乌龟爬树。”

彦宸的脸色一僵，低头瞥了眼卷子，声音小得几乎听不见：“不是……是五十五分。”

张甯愣了一瞬，随即轻笑出声，声音低沉而优雅，像是在品味一个有趣的小玩笑。她用手轻轻掩住嘴，笑得温文尔雅，毫无失态：“五十五分？看来你这次真是卯足了劲，连蒙带猜也能蒙出个新高度。说不定下次还能摸到及格线的边呢。”

彦宸的脸涨得更红了些，他咬了咬牙，试图反驳：“你……你不也才九十八分吗？还差两分呢，有什么好得意？”

张甯的笑意未减，她转过头，目光平静地扫了他一眼，语气低沉而从容：“我的九十八分是随意挥手便能触及的高度，而你的五十五分却是踮脚也够不到的幻梦。这之间的距离，可不是你用一辈子爬都能缩短的。”