茶餐厅的门被风推得咯吱响了一声，时屿进门的时候，怀念已经坐在窗边，脱了羽绒服，手里握着一杯热冻柠茶。

她今天戴了耳钉，是云朵形状的。

他走过去坐下，桌上已经点好两份饭——

咕噜肉、柱侯牛腩、鲜虾云吞，还有一小碟蛋挞。

她没看他，只低声说了句：“怕你不吃甜，就没点红豆冰。”

“我吃。”他声音比昨天还轻。

她抬眼看他，眸子一动，像想说什么又咽了回去。

饭吃得慢，两人之间像隔着旧旧的沉默和太多没说清的话。

直到快吃完的时候，她终于轻声问：“你那边……真的没什么了吗？”

他懂她问的是什么。

她问得轻，但眼神像是压了太久的疑问，终于浮出水面。

他沉默几秒，说：“林绥清已经换导师了。”

“她后来有找我道歉，但我没回。”

她点头，“嗯”了一声，没继续问下去。

他看着她，语气轻得像是怕惊动什么：“照片那天，我是真不知道她会来。也不知道会被拍。”

“其实那张照片出现的第一时间，我不是怕你误会。”他说，“我是怕……你根本不想听我解释了。”

怀念鼻尖微酸，轻轻吸了口气。

他盯着她的侧脸，像是用尽全部克制才问出口：“你那边……江聿安呢？”

她愣了愣，眼神稍稍一动。

“你愿意信我，我也信你，”时屿轻声道，“但有些话，我还是想听你亲口告诉我。”

怀念看着他，一瞬间好像很多压抑在心头的情绪都慢慢浮起来。

“我和他，不是你看到的那样。”她声音轻，却带着认真，“那天的音乐会，是临时的票。你知道的，我不太会拒绝人……”

“后来我也觉得自己不该模糊不清，所以想告诉你。”

时屿没说话，只静静看着她。眼底情绪翻涌，却都被他一贯的冷静压了回去。

她低头，指尖敲了敲桌面，轻轻说：“其实，我也害怕……我们是不是太远了。”

时屿轻轻颔首，像是终于接住了她话里的那些迟疑。

“但你一松手，我们就真的完了。”

怀念抬头，看进他眼里那一点没被掩饰住的脆弱。

两人沉默了很久，彼此却像更靠近了。

从茶餐厅出来的时候，夜色已经彻底沉下来。云和的冬天夜晚有种说不出的安静，路边的树影在灯光下拉得很长，像极了时光里走得太远又悄无声息的回忆。

两人并肩走着，一言不发。风把她的发丝吹乱，又被他伸手轻轻拢到耳后。那一下指尖触到她耳钉——云朵形状的，小小一枚，软软地晃了晃。

他们的手在外衣口袋外轻轻摩擦着，不是偶然也不是刻意。终于，某个信号同时在两人心里点亮。

时屿偏头看她，她也看他。

下一个瞬间，两人的手就像心有灵犀般牵住了。

那一握很轻，却像是一场漫长沉默后的骤然靠近，有点迟疑，也有点急切，带着一点终于可以不用再假装的安心。

没有说“要去哪里”，他们就那样并肩走进熟悉的路——

走回时屿住的那栋小区公寓。

门口路灯安静地亮着，楼道里静悄悄的，连电梯运行的声音都像被雪压住了似的。

他用指纹开门。

“滴”一声响后，门被推开。

进门那一刻，屋里一片安静，暖气已经开着，空气里带着一点他常用的洗衣液味道，干净、熟悉。

她刚换完鞋，还没站稳，就被他一把拉进怀里。

没有多余的预告，也不是迟疑的靠近，而是猝不及防地、带着压抑太久的力道。

他把她拥得紧紧的，像是想把她整个人嵌进自己胸腔里，手臂收得发颤，喉结微动，却一句话都没说出来。

她没挣开，甚至更用力地回抱了他。

鼻尖贴着他脖颈，闻到熟悉的冷松香气味，一瞬间鼻子发酸，眼眶发热。

“我很想你。”她声音哑哑的，低低说。

怀念的声音还没落下，时屿已经低头吻住了她。

是那种毫无征兆、却藏了太久的吻。

他几乎是带着些急切地贴上来的，像是压抑了太久，在这一刻终于有了出口。唇瓣贴着她的，先是轻轻的碰触，像在试探，又像怕惊动了她的不确定。

但她没有退。

她站在那里，回望着他，仰着脸，闭上眼，轻轻迎了上去。

这一次，他不再克制。

他扣住她的腰，把她整个人往自己怀里揽得更紧，唇瓣辗转、交缠、像要用尽所有方式，把错过的时间都一点点找回来。他的吻不再是浅尝辄止，而是越来越深，带着炽热的温度，缱绻得近乎疯狂。

她被吻得踉跄了一步，手下意识攀上他肩膀，整个人都陷在他怀里，心跳仿佛撞进耳膜，一声声都清晰到发烫。

他一只手扣着她后颈，指尖轻轻摩挲着她耳后最敏感的一小块肌肤，吻中带着轻喘，像是想更近一些、更深一些，哪怕只多一秒都好。

唇齿间交融着温热的气息，她被吻得微微喘息，手指揪着他衣角不放，像怕这场吻结束，就会失去他。