“念念……”他低低唤她，声音嘶哑，含在两人贴近的呼吸里，“再靠近我一点。”

她睁眼，眼尾泛红，轻轻应了声：“嗯。”

她没有退，反而踮起脚回应，鼻尖蹭过他的侧脸，一切温热得几乎让人心口发烫。

忽然，她轻轻一惊，整个人被他一把抱了起来——是那种带着不容抗拒力道的胯抱，双腿下意识环上他的腰，整个人悬在他怀里。

他边吻边走，脚步却稳得惊人，每一步都像在逼近某个临界点。

“你……”她轻喘着，声音软得不像话。

他没应她，只低头吻得更深，手臂环着她，像是要将她揉进骨血。怀里的人呼吸越来越乱，指尖扣着他后颈，小声呓语般喊了一句：“时屿……”

像被她点燃。

他一转身，将她轻轻扑倒在床上，压下去的那瞬，所有动作却又慢了下来。

他撑着身体看她，眼底是沉沉的光。

他声音低哑，“你要不要……再靠近我一点？”

她眨了眨眼，脸颊泛红，却没有退。

反而伸出手，轻轻抱住他。

“已经很近了。”

下一秒，又被他低头吻住。

天刚亮，窗帘缝隙里透进来一束浅金色的光，斜斜落在床沿。房间一片安静，昨夜的混乱与情绪像是沉入了身体最深处，只留下彼此靠得很近的温度，还未完全散去。

怀念醒来的时候，时屿正好也睁开了眼。他们谁都没先出声，只是隔着一段不远不近的距离对视着。

光线柔和地勾勒出对方的轮廓，仿佛连时间都慢了半拍。

那一刻他们什么也没说，却又仿佛已经说尽了所有话。

误会、争执、别扭、冷淡、沉默，再到昨晚的拥抱和炽热，所有的情绪此刻都安静了下来，剩下的只有彼此。

怀念眨了眨眼，还是没忍住先开了口，声音软得像刚化开的雪。

“你睁着眼干嘛？”

时屿低声笑了下，嗓音还带着刚醒的沙哑：“看你啊。”

怀念别开视线，靠在枕头上，把被子往上拉了拉：“早上嘴也甜得很。”

他没反驳，只是慢慢伸手，将她额前一缕散乱的发丝拂开，指尖划过她眉骨的弧线，轻得像羽毛。

“今天不生我气了？”

怀念眯着眼看他，没回答，只伸手往他怀里蹭了蹭，把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“嗯……再说一遍。”

“说什么？”

“你刚刚说的那句。”

时屿低头，唇贴着她的发顶，轻声重复：“我看你啊。”

怀念弯起眼睛笑了，手指轻轻攥着他的睡衣衣角，像个偷吃糖的孩子终于心满意足。

窗外的天渐渐亮起来，街道上也开始有了动静。时间在他们之间缓缓流淌，却不急不缓。像是从混乱归于平静的一次重启。

过了会儿，怀念撑起身体，坐起来揉了揉头发：“我饿了。”

“想吃什么？”

“汤濑粉。”她答得很快，像早就想好了。

“行，”他翻身坐起，轻声说，“你去刷牙”

她笑着跳下床，脚尖一落地就缩了回来，凉气顺着腿往上窜。

时屿已经起身去拿拖鞋，蹲下来替她穿好，顺便把她的手塞进他掌心。

“走吧，刷完牙去吃早饭，然后……去超市买火锅的料。”

怀念应了一声，迈着还带着困意的步子去洗漱。

洗手间的灯被打开，亮光洒在镜面上，折射出一点雾气还未散尽的朦胧。

怀念站在洗手台前，穿着他的衬衫，袖口太长，只好随手挽起。她低头挤牙膏，嘴角还挂着没散尽的笑意。

头发有些凌乱，一侧垂下来，挡住了视线。她歪头想甩开，却甩到脸上，皱了皱眉，又懒得扎。

忽然，身后有一只手探了过来。

时屿站在她背后，动作很自然地捞起她的长发，小心地往后拨，手指穿过发丝，轻柔地理顺。

“别动。”他声音低低的，还带着刚醒的哑，“我来。”

怀念嘴里含着牙刷，含糊地“嗯”了一声，乖乖站住没动。

他找了根发圈，不知道从哪儿来的，动作不熟练，但格外认真。先握住她的头发，慢慢缠了一圈，又缠了一圈，力道轻得像怕弄疼她。

她透过镜子看他，嘴角一边还沾着泡沫，眼里却带着笑。

“你什么时候学会扎头发的？”她含着牙刷问，声音含糊又带点调侃。

时屿没抬头，“不会，刚学。”

“那你扎得挺稳的。”

“因为是你的头发。”

怀念没忍住笑了，低头把牙膏泡泡吐出来，“情话现在就开始说了？”

他看着她笑，声音低下去一点：“只是觉得，这种早上，以后可以多来几次。”

怀念刷着牙没说话，但眼里的光早就藏不住了。