那晚视频挂断以后，两人谁也没再主动联系。

怀念失眠了一整晚，早晨下楼时，江可音正在厨房泡茶，语气轻快：“昨天你脸色不太好，看起来是视频那头的‘他’在生气？”

怀念没吭声。

江可音却递来一杯茶，笑着补了句：“也别怪我多嘴，在国外谈异地，确实很难。你们现在这个状态……不如试着放松一点？”

她说这话时目光很柔和，像个关心朋友的大姐姐。

可怀念知道，她姐姐般的温柔后头，藏着推她一把的意图。

江聿安进门时听到了这话，懒洋洋接话：“也不是不能试试别的可能吧？反正……你现在身边的人，不一定比千里之外那个差。”

怀念抿着唇，没说话。

可那天晚上江聿安还是照常来了，带她去超市、帮她背了半个购物袋，说着不重，却一直没松手。

——她能感受到，他在靠近。

而在云和大学。

时屿自那晚以后像失语了一样，几乎不再说话，也不主动在群里发消息。

沈予川劝他：“真不打个电话？要真在乎，得解释清楚。”

他摇头：“她不问，就说明她心里已经做过判断。”

但这份沉默很快被别人“巧妙地利用”。

那天之后，怀念删了不少社交软件的推送。

他们也没再主动提起视频那晚的事，就像一块拼图掉在地上，被风吹走，她不去捡，他也没有伸手。

风波之后，时屿没再主动联系怀念。

也不是不想，而是他知道，有些话，隔着十几个时区说出口，只会变成压垮彼此的最后一根稻草。

江可音看着她每次深夜开手机，划开某个聊天框又默默退出，终于还是忍不住：

“怀念，我问你一句，你是因为真的喜欢他，还是因为他先靠近你，你不好拒绝？”

这话问得狠，甚至有点伤人。

可偏偏是江可音这种立场模糊、身份又亲近的人，说出来才更具杀伤力。

怀念没回话。

饭桌上，江聿安敲着碗，笑着打岔：“姐你别吓人。怀念都快要以为你是时屿的反对派了。”

江可音冷笑一声，“反对？我只是不太信异地罢了。”

那顿饭吃得有点沉默。

可也就是在那之后，怀念第一次对着镜子问自己：

“我在坚持的，是爱，还是倔强？”

可生活总有些细节，是不经意地提醒你——那个人，从未真正离开。

比如某天清晨，她起床发现自己手机里多了一笔转账记录，是熟悉的数字结尾，备注却写着：

【早饭别总忘了吃，别拿咖啡当水喝。】

她愣了几秒，眼眶微微发热。

那一整天她都没回复，直到晚上快十点，她窝在沙发上，翻着相册翻到一张他们去白璟市旅游的照片，才打开视频。

接通那一瞬，画面晃了下，是他放下笔的动作。

“你还在自习？”她轻声问。

他“嗯”了一声，屏幕那头是图书馆的暖黄灯光，他眼底是隐忍克制的沉静。

他们都没提上次的事。

像是都在等彼此先开口。

半晌，她低头，把手机贴近自己掌心，轻声说：“你那个转账我收到了。”

时屿抬眼看她，没说话。

怀念笑了下，不太像真正的笑，更像是思绪太多，不知从哪句说起。

“你知道那天我看完论坛，一整个晚上都没睡着吗？”

他的眉心轻轻一动，嗓音还是稳的：“……我那边先发出来的，不是你和他。”

“我知道，”她抬头看他一眼，又移开，“沈予川跟我说了。”

他没问“那你还生气吗”，也没说“我和她没什么”。

他们都太清楚，情绪这东西，不是逻辑能处理的。

时屿没说话，只是抬手摘了耳机，轻轻放在桌面上。

他靠近了屏幕一点，像要把声音沉稳地穿过这片遥远的夜。

“我看到的时候，只在想——你是不是误会我了。”

怀念怔住。

“别人的声音太吵了，我没敢立刻去解释，”他说，“我怕你会觉得，我急着解释，是因为心虚。”

她嘴唇动了动，没接话。

时屿低声继续：“你生气、质疑、甚至想退出，我都理解。但我还是想说——怀念，我们在一起，不是随便的事。”

他顿了一下，像在控制语速：“如果你要走，至少告诉我，是因为不爱了，而不是因为别人。”

怀念看着他，屏幕里是他眼底压下不去的光，沉沉的。

她忽然哽住了一点，像什么东西压在嗓子口。

“时屿。”

“嗯。”

“我没那么容易不爱你。”

她没再说别的话。

“那你先吃饭吧。”他看着她，语气比刚才缓了些，“晚点我再打给你。”

“嗯。”她点点头，把手机往枕头边挪了挪，又像突然想起什么，抬眼看他一眼，“你今晚还要去实验室？”

“可能。”他语气很平淡，“约了江昱恒做一点模拟题。”

“……你不要太晚。”

“好。”

视频结束前，两人都没有挂断，各自等着对方先动。

最终是她先轻轻说了句“拜拜”，才点了红色的按钮。

画面黑了，夜也彻底沉了。

她盯着黑屏好一会儿，才翻身下床，走进厨房准备晚餐。

微信上静悄悄的，连江可音都没有再发来信息。