“……为什么？”
“我怕你一说出来，就跑了。”他说完这句，又笑了下，“你以前不是最擅长逃跑。”
怀念小声嘟囔：“那你还表白。”
“因为那天我真的忍不住了。”他语气轻缓，“忍了很久。”
她悄悄抬头，看他眼里藏着的那点认真与心疼，心头像是被什么撞了一下。
于是她伸手抱紧了他，声音像一滴糖落进水里：“那你现在……还想追我吗？”
时屿轻笑：“你都送上门了，我要是还不追，是不是太不争气了。”
怀念忍不住笑出声，整个人都软下来，像是终于卸下所有伪装，回到他身边。
他垂头吻了吻她额头，声音轻轻的：“我现在追你，来得及吗？”
怀念靠着他，像小声哼唧，又像在认真回答：“来得及，我回来了。”
这一刻，什么解释都不重要了。
他们彼此站在对方心里，走了很长一段路，终于，在九月末的风里，重逢。
国庆节第一天的早晨，怀念坐在靠窗的位置，窗外是机翼和朦胧晨光。
白璟市的航班七点四十起飞，登机的时候天还没完全亮，连机场都显得安静些。
时屿坐她旁边，系好安全带，又低头检查手机是否关机。飞机开始滑行时，怀念偏过头看他一眼，忍不住开口：
“你都没问我，为什么选白璟市。”
时屿看着她，眼神里像藏着什么没说出口的情绪。他没有立刻回答，而是等飞机平稳升空后，才缓声道：
“你选的地方，我就想去。”
怀念没说话，只是笑了一下，像是被他轻描淡写的一句话哄得特别心安。
她转回头看向窗外，阳光已经悄悄从天边升起来了，像是从厚重云层后探出头的光，照得半边天泛着淡金的暖。
耳边是飞机轻微的轰鸣声，身边是时屿清晰的呼吸。
怀念忽然有点恍惚。
好像回到那个她刚认识他的午后，阳光灿烂、课桌干净，他低着头写题，她在旁边偷看他的侧脸，不敢靠太近。
那时候的她，完全没想到有一天会坐在他身边，一起去旅行。
时屿忽然侧过脸来，问：“这次要住几天？”
“……五天吧，刚好五号回家。”
他点点头，低声说：“行，行李我来提。”
“诶？我又不是拿不动……”
“我知道。”时屿瞥了她一眼，“但我是男朋友。”
怀念被他这句“男朋友”说得脸颊一热，假装没听见似的转头继续看窗外，可嘴角却怎么也忍不住往上翘。
白璟市是那种一年四季都有雪的城市。即使是十月的国庆节清晨，飞机降落时，窗外也是一片银白。
白璟市的雪落得很安静。
刚下飞机的时候，怀念看着城市外圈洁白的屋顶，有种不真实的错觉，像是走进了某本童话书的插画里。
她拉紧羽绒服的帽子，踩在雪地里，脚下“咯吱咯吱”作响。时屿站在她身后，拉着她的行李箱，另一只手顺势拽住她的帽子绳：“你走慢点，别摔了。”
怀念扭头冲他做了个鬼脸，声音因为冷气而微微发颤：“你怎么跟我妈似的。”
“你妈让我看好你。”时屿低头看她，语气不紧不慢，“而且你刚刚差点踩空，我看到了。”
她撇撇嘴，又乖乖地走回他身边，一起往预定的民宿走去。
下午的时候，雪还在下，街边铺子挂着彩灯，窗户边贴着剪纸和雪花贴，像一场持续未停的节日。
他们去了老街吃手工奶酪和热呼呼的糕点。怀念吃着还不忘感慨：“白璟市也太会过日子了吧，这种雪天吃个糖渍橘子都觉得幸福得冒泡。”
时屿替她拂去嘴角的糖粉，低声说：“你看起来是甜得有点过分。”
怀念瞪他一眼，又被他温柔的语气逗得笑出声。
晚上的时候，两人裹着厚外套去看夜市的雪灯。
一排排冰雕灯里透出淡黄的光，路边是烤栗子的香气和雪地反射的星星点点。他们在灯光最亮的地方停下，怀念拍照拍到手冷，时屿顺手把她手套重新戴好，然后轻轻把她的手塞进自己口袋。
“你手真凉。”他说。
“那你是不是该给我买点什么暖和的礼物？”怀念眨眼看他。
时屿轻笑了一声，低头靠近她耳边说：“礼物在我口袋里，回去再给你。”
“你都提前准备了？”
“谁知道你要不要回来。”他说得很轻，但怀念还是听清了。
她轻轻握住他衣角，语气不轻不重地说：“我不是已经回来了吗？”
时屿看着她睫毛上结着的白霜，眼神一点点变得柔下来，忽然低声问：“怀念。”
“嗯？”
“我可以亲你吗？”
她愣了一下，下意识地眨了下眼睛，嘴唇刚张开，雪就落在她睫毛上，没来得及回答，他就已经俯身吻住了她。
唇贴着唇，像是落雪覆在湖面，轻得几乎没有声音。
四周是夜市的灯光和人群的喧闹，而她整个世界仿佛就只剩下他。
时屿的动作很克制，像怕吓到她，又像早就想了很久很久。
那一吻不长，却带着一点试探的认真，一点迟来的情绪，还有压抑很久的，终于可以说出来的喜欢。
怀念闭着眼睛，呼吸都乱了。
等他终于退开时，她睫毛还在轻轻颤着，脸颊红得像被风吹过的初雪，什么也没说，只是咬了咬唇，又偷偷笑了。
时屿低头望着她，眼神温得不像平时那个清冷的少年。
他忽然说：“你笑得这么甜，我要是再亲一下，你不会生气吧？”
怀念没说话，踮起脚，手绕过他的脖子，像是给出了答案。
第二个吻就落在霓虹和雪灯之间。
周围的人都走得匆匆，唯独他们，在雪夜里慢慢亲吻，像是把从前错过的时间，一点一点，补回来。