江昱恒走出楼道，站在单元门口，抬手拨通了时屿的电话。

那边很快接通。

“怎么了？”时屿的声音一如既往地平静。

江昱恒轻笑了一声：“哥，我那个快递又寄你那儿了。”

时屿语气带点无奈：“你写你名字、填我地址，快递员怎么可能不送错？”

“因为那玩意儿得本人签收，他们送错了。”江昱恒一本正经地胡扯，“我现在不在那边，麻烦你回去一趟，我待会儿过去拿。”

电话那头安静了几秒，时屿最终还是答应了：“行，我这就回去。”

电话挂断。

江昱恒站在门口，仰头看了眼楼上的窗户，嘴角勾起一点弧度。

他没说出口的是——

今天根本没有什么快递，也根本不需要签收。

他只是觉得——

总该有一个人先走出那一步。

门在身后轻轻合上，怀念脱了鞋，站在不大的客厅里环顾一圈。

屋里没有开暖气，落地窗边的风透进来，有些冷。

她拉了拉袖口，转身走进厨房，动作轻得像怕惊动谁，打开水壶准备烧点热水。

门锁“咔哒”一声轻响。

怀念动作一顿，没回头，水壶刚刚开始加热，底部泛出轻微的嗡鸣。

玄关传来换鞋的声音，熟悉又克制的脚步声缓慢靠近。

时屿走进来，看见厨房灯下的她，眉头微微皱了一下。

他没有说话。

怀念像是早就听到了动静，依旧背对着他，站在那儿没有转身。

空气安静得能听见热水翻腾前的细小咕哝声。

时屿站在客厅那头，看了她几秒，最终迈步走过去，走近她的背影。

他伸出手，轻轻握住她还停在台面上的手腕。

怀念终于回头。

两人视线交汇，谁都没有说话。

没有解释，没有寒暄，也没有把那通视频电话重新翻出来讲一遍。

他只是拉她一步步靠近自己。

然后，在暖黄灯光下，抱住了她。

不是试探，不是寒暄之后的迟疑。

是那种“你终于回来了”的拥抱，带着克制、缓慢，却又毫不犹豫的笃定。

怀念垂在身侧的手缓缓抬起，环住了他。

水壶“滴”地一声跳停，屋子里只剩下一片沉默的温热。

那一刻，他们谁都没有再开口。

但已经足够了。

时屿的下巴轻轻抵在她头顶，手臂收紧了一点，把她抱得更紧了些。

怀念没有动，只是任由他这样抱着自己，像是这一个拥抱，就能让她在异国辗转了无数次的思绪，有了归处。

屋里只剩下水壶轻微的加热声，和彼此靠近的心跳。

过了很久，时屿才低声问道，声音轻得像一阵风，却精准地落在她心口。

“……这是你的答案吗？”

怀念缓缓抬头，眼睛里映着他放低的眉眼。

她看着他，没有急着说话，只是点了点头，又几乎听不见地说了一句：“嗯。”

时屿没再说话。

他没有说话，只是低下头，在她头顶轻轻落下一个吻。

怀念愣了一下，指尖下意识抓紧了他的衣角。

然后，在那安静到可以听见风吹过窗缝的屋子里，他轻声说了一句——

“我等这句话，等了很久。”

怀念没再说话，只是靠得更近了些，脸贴着他胸前，睫毛轻轻颤着。

她能听见他心跳的声音，稳，却有一点点快。

时屿手收紧，把她整个抱进怀里，像是怕她再走远似的。

隔着衣料，她听见他低声笑了一下，声音压得很轻：“你终于回来了。”

怀念点头，鼻音轻轻的：“嗯。”

他没有问“为什么现在”，也没有问“你会不会走”。

他们都知道，这一刻已经比任何解释都更清楚。

窗外夜色渐深，风还在吹，但屋子里不再冷了。

两个人就那么站着，谁都没有松开。

仿佛只要抱紧了，就能把那些来不及说完的思念，全都慢慢补回来。

——这一次，她先回来了。

他终于不用再等了。

他们就那样静静地抱着，仿佛整个世界都在这一刻安静下来。

怀念把脸埋进他怀里，像是终于找到了一个可以放心倚靠的地方。她的声音闷闷的，小小一声：“对不起。”

时屿低头看她，眉眼温柔得不像平时那个总是冷静克制的人：“说这个做什么？”

“因为……你一直等我。”她吸了吸鼻子，声音有点哑，“可我之前什么都没说。”

他垂眸看她，声音轻得像风吹过耳边：“没关系啊，我本来就没打算让你说的。”