奶茶店不大，装修是清清爽爽的港风，靠窗那桌还有人在点冻柠茶。

时屿垂眼看着杯口那几片浮着的柠檬，手指转着吸管，没说话。

“你之前不是说，打算七月之后，把一些事说清楚？”江昱恒靠在椅背上，看着他，语气轻。

时屿没说话。他仰起头，眼神落在天花板某一块斑驳的光影上，嘴角动了动：“……说不了了。”

江昱恒顿了下，又问，“是因为那张照片？”

时屿的指节微微收紧。片刻，他终于笑了一下，声音带着一丝不可察觉的苦涩：“她看起来很开心。”

“你不是说，你一直在等她给你一个回头的动作吗？”江昱恒顿了顿，看着他，“可你有没有想过，也许她其实一直等你往前一步？”

江昱恒眉梢微动，“你知道那条朋友圈不是她发的吧？”

“我知道。”时屿轻声道，像是缓缓承认，又像在和自己讲清楚，“但她没否认。”

时屿说得很轻，像是在叙述某个无关痛痒的事实，但眼神却沉了一分。

江昱恒看着他，没急着开口，像是在等他再多说一点。

可时屿没有。

于是他换了个方式：“那她发消息告诉你‘不是’了？”

时屿摇头。

“有没有解释？有没有澄清？”

“……也没有。”

“那你有没有问过她？”

时屿一顿。

江昱恒盯着他，语气有点哑：“你看，她没说你不是，你也没问她是不是，你们两个就这么站在各自的岸上，互相猜。”

“你不是在等她开口，你是在怕，怕她知道了会不知所措，会离你更远。可你有没有想过，她其实一直在等你勇敢一点？”

窗外的阳光从云缝里洒落进来，洒在桌上那杯冻柠茶上，柠檬片轻轻浮着，泛着浅浅的金色光晕。

江昱恒看着他，缓缓说：“你不是输在她选择了别人，而是你一直没告诉她，她可以选择你。”

时屿喉结轻轻滚了下去，像是终于被什么堵住许久的东西松动了。他握住杯子的手指微微收紧，声音低哑得几乎听不清：

“……如果她早就做出选择了呢。”

江昱恒没有回答，只是看着他，目光带着某种近乎笃定的平静：

“那你告诉她之后，再接受结果。别再什么都没做，就先认输了。”

时屿没吭声，过了很久，他才抬起眼，眼底那层沉静终于泛起波澜。

“我不知道该从哪开口。”

“就从‘我一直喜欢你’，这句话开始吧。”江昱恒靠在椅背上，语气轻松地笑了笑，“这句话，其实你早该说出口了。”

便利店里灯光明亮，橱窗上贴着节日的促销广告。怀念站在冰柜前，指尖停在那排熟悉的黄色瓶身前，好几秒才伸手拿了一瓶冻柠茶。

结账的时候，她忽然有些犹豫。明明这一瓶并不贵，却像是手里多掂了什么沉甸甸的东西。

回宿舍的路上，她手机一直静静地躺在口袋里，没有震动，也没有提示。安静得像极了过去这一周，她和他之间的联系。

自从那张“官宣”照片被发出来后——

她没主动解释。

他也没有主动问。

就像彼此默契地，把一些话藏到了时间的缝里。

回到房间，她拉开椅子坐下，把那瓶冻柠茶放到桌上，却没马上拧开。手机也被随手丢在一边。

窗外夜色沉下来，风带着点海边的潮气，吹得百叶窗轻微晃动。怀念撑着下巴盯着屏幕发呆，指尖滑过鼠标，停在那个熟悉的文件名上——“MN_05”。

她迟疑了一下，最终还是没点开。

就在那一瞬间，手机突然震动了一下。

她下意识拿过来，看见屏幕跳出那个熟悉的名字。

【时屿正在视频通话……】

心脏“咚”地一声，像是毫无防备地撞上了什么。

怀念怔了一秒，手指悬在“接听”按钮上，没有动。

屏幕上的倒计时在一秒一秒地跳动。

她仿佛能听见自己呼吸的声音，急促、慌乱，像是某种被触发的信号在体内拉响。

最后，在倒数归零前的那一刻，她按下了接听。

画面跳出来的一瞬间，时屿的脸出现在屏幕那端。

他似乎是刚洗完澡，头发还微微湿着，身后是他宿舍那盏温黄的灯。

“……还没睡？”他的声音低低的，有点压着。

怀念愣了一秒，轻轻摇头：“没。”

时屿没说话，只是看着她。那种目光熟悉到让人心口发紧。

像是他很想说些什么，又怕说错了什么。

“我——”

“你——”

两个人几乎同时开口，又不约而同地停下来。

空气在静默中缓缓发酵。

时屿低头笑了笑：“你先说。”

怀念眨了眨眼，声音有点轻：“你怎么会打过来？”

“我看到了。”他顿了下，语气终于有了些明确的锋芒，“你和江聿安的照片。”