怀念没说话，只是静静地看着他，像是在等他说下去。

他像往常一样叫她的名字。

“怀念，”他低声说，眼神落在她脸上，带着一点克制，又像是某种藏不住的温柔，“我有话跟你说。”

他停了一下，像是在组织语言，也像是给她一点准备的时间。

“……我一直喜欢你。”

那一瞬，怀念仿佛听见了自己心跳的声音，仿佛所有被压抑、被误解、被沉默掩盖的情绪，都在这一刻翻涌而上。

可还没等她反应过来，屏幕忽然一黑。

——视频通话结束了。

怀念愣愣地盯着黑掉的屏幕。

手机自动跳回主界面，通话时的那个定格画面不见了，仿佛刚才那几分钟只是她幻想出来的一场梦。

“……我一直喜欢你。”

他明明是这么平静地说的，却像在她心里扔下一颗石子，泛起久久不散的涟漪。

怀念下意识地握紧了手机，指节微微发白。宿舍里很安静，连窗外夜风卷动树叶的声音都清晰得过分。

喜欢？

可是他们明明只是朋友—— 从“学习互助群”的偶尔斗嘴，到朋友圈互动，再到那天的茶餐厅、他分享的MN笔记……她以为那不过是习惯了他的陪伴。

原来他是喜欢她的吗？

她有些慌，甚至不太敢往深处去想这个问题。那句话像一根线，把她心里某些模糊不清的东西一点点牵扯出来，攥住她不安分的情绪。

“怀念，我有话跟你说。”

那句开场在脑海里不断回放，她忽然意识到，他其实早就想说了。只是这次，他没再等她先回头。

可她呢？

怀念咬了咬唇，没有回拨电话，也没有发消息。她只是把手机重新放回桌上，像是怕再看一眼就控制不住什么似的。

指尖碰到那瓶冻柠茶，瓶身的冰意沿着皮肤一路往心底沁下去。

她轻轻吸了一口，酸涩得让人清醒。

可越清醒，越乱。

她一夜没睡好。

闭上眼，脑海里都是那句突如其来的告白。那些他们之间的细节，像被忽然点燃的胶片，一帧帧浮现出来。

早上，阳光透过窗帘洒进来，她终于做了一个决定。

怀念坐在书桌前，拿起手机，给妈妈发了一条消息。

【妈，我想夏校结束后回趟国。】

她打完这句话又删了几次，最后才加上——

【有件事，我想跟您说清楚。】

这场告白像一块被悄悄推开的石头，在她心里激起了很多层波澜。

她不知道自己准备得是否足够好，但有些答案，她想亲口告诉他。

九月末，飞机落地时，窗外是细密的雨，像是夏天尾巴上最后一场不舍的告别。

怀念拖着行李箱走出机场，妈妈站在出口等她，撑着一把黑伞，身边的行人来来往往，只有她看见怀念时，眼里有笑意。

车上，妈妈没多问，只是随口聊着些琐事：“这次回国打算待多久？课程上落不下吧？”

“不会。”怀念靠着窗，轻轻回答，“我想跟学校请假一段时间。”

妈妈侧过头看她一眼，没多说什么，点了点头：“那就先休息几天，有什么事慢慢来。”

怀念“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着手机边缘。

她回国的消息没有告诉任何人，包括学习互助群，也没发朋友圈。

只是默默地回来了。

那天视频之后，时屿再没找她。

她也没有主动联系他。

但那些话，她记得清清楚楚。

她不是没想过逃避，可这一趟飞行，就是她给自己最后的回答。

云和大学西门外，黄昏的天色还没完全暗下去，校门口来来往往的学生大多步履匆匆，怀念站在路边的梧桐树下，低头看了一眼手机。

屏幕还是黑着的，没有消息。

她其实不确定他是不是今天会在学校。但她回国第一站，就是这里。

有点像是一种莫名的执念。

就在她犹豫着要不要发条消息过去时，一个男生从旁边骑车经过，又突然停了下来，打量着她。

怀念警惕地往后退了半步。

“你是……怀念，对吧？”那男生摘下口罩，神色温和。

怀念有点惊讶：“你是？”

“江昱恒。”他笑了笑，朝她晃了晃手机，“见过你照片，认识你的人里，我大概算最早一个知道你回国的。”

怀念睁大眼，有点手足无措。

“你不用紧张，”江昱恒笑得随意，“我不是来打探什么八卦的，就是刚好看到你一个人站在这，猜了猜。”

怀念张了张嘴，还没来得及说什么，就听他继续道：“时屿现在不在学校，要不我送你过去？正好，我有个快递寄到他那边。”

怀念顿了下，还是点了点头。