白璟市的夜，像是一场浪漫冗长的童话。

街道两侧的灯挂成串，暖黄色一盏盏亮起，雪落得细软又不吵人，踩上去只发出轻微的“咯吱”声。

怀念走在前头，围巾裹着半张脸，手揣在羽绒服口袋里，步子轻快地踩出一串浅浅的雪痕。她时不时回头看一眼跟在后头的时屿，眼睛弯起来，像装了一捧暖灯光。

“你走慢点。”时屿提醒。

“我不跑啦。”她回头冲他眨眼。

时屿看她，忽然停下脚步，从口袋里掏出手机，解锁，打开相机。

“别动。”

“嗯？”怀念还没反应过来，就被他对准镜头。

她站在雪地中央，头顶是暖黄色的灯，鼻尖泛红，睫毛上沾了点没融化的雪，身后的雪花一圈一圈模糊成浅光斑，像是一幅刚刚好定格的温柔画面。

时屿按下快门，手机发出“咔哒”一声。

怀念这才意识到他在拍她，轻轻地别过脸，轻声抗议：“你偷拍。”

“没偷拍。”他走过去，把手机屏幕翻给她看，“光明正大地拍的。”

她看着那张照片，顿了一下。

照片里的她，眼睛亮得不像冬天，背景模糊得恰到好处，像被世界温柔地托住。

“……拍得挺好看的。”她小声说。

“不是挺好看。”时屿看着她，认真地纠正，“是特别好看。”

怀念耳朵泛红，不自在地想转移话题：“你……是不是很会拍照？”

“不会。”他顿了一下，嘴角轻轻扬起，“但我拍你，总是刚刚好。”

她一怔，没说话，只是脸又红了一圈。

时屿看她的反应，低头笑了一下，又默默保存那张照片，在相册里新建了一个文件夹。

他没让她看到名字，但那一栏的标题写的是：

“MN ·白璟”

巷子口那家文创小店，藏在一排旧屋之间，玻璃橱窗挂着暖黄灯串，像童话世界不小心落在人间。

怀念进门时手指有点凉，店里却暖意扑面而来。

她站在文具区翻明信片，余光看见时屿停在柜台另一边。那是饰品区，他站在一块浅木色陈列架前，低头看着其中一对手链。

是很素的一对，细细的圆珠链，一金一奶白，彼此相扣处是一个很小的锁环，形状像月牙。

“好看。”他忽然开口，声音不高，像是自言自语。

怀念走过去，在他旁边停下：“哪个？”

时屿把那对手链拿起来，在她面前一晃：“这个。”

她看了一眼，微微怔了下：“是情侣款欸。”

“嗯。”他低头笑了一下，把那对手链翻过来给她看，“内圈有字。”

怀念凑近，看到那几乎要被藏进链节里的刻字：

To the one I didn’t say goodbye to.

她没说话了，指尖不自觉地在外套边捏紧了点。

时屿看她不作声，语气却很轻：“要不要一起戴？”

这话问得比任何一句“你喜欢我吗”都直白。

怀念心跳漏了一拍，嘴角却不自觉弯了起来：“哪有人送情侣手链这么理直气壮。”

“那我们不是‘别人’。”他说。

她低下头，“嗯”了一声，又像在笑。

最终，手链还是一起买了。

她选了奶白那条，淡金的落在他手上。他说要帮她戴，怀念伸出手的时候，心里突然很安静，像白璟市缓缓飘落的雪。

他的手指从她手腕边绕过，动作轻而慢，像是认真在完成一件仪式感极重的事。

“好了。”他说完，自己也戴上了那条。

怀念低头看着她腕上的链子，又看他，忽然很想拍一张合照留念。

她抬头问：“你手机呢？”

时屿挑了挑眉：“想拍照？”

“嗯，拍个……合影？”

“拍你。”

他说着，已经从口袋里摸出手机。

她还没反应过来，他已经掏出手机，抬手对准她，语气自然得像他们早就是恋人：

“笑一下。”

她抿了抿唇，终究还是笑了，眼睛弯弯的。

快门声轻响，定格了这一刻。

时屿低头看了一眼手机，然后忽然道：“这张，我想保存进‘MN’里。”

“你那个学习资料的文件夹？”她问。

他没说话，只是看着她，嘴角勾起一点几乎察觉不到的笑意。

片刻后，他转开视线，像什么都没发生过一样，把手机收了起来。

第二天一早，白璟市果然下雪了。

雪下得不大，却是那种缠缠绵绵、安安静静的，像给整座城铺上了一层柔软的棉毯。街道被踩出几条浅浅的脚印，远处屋檐下挂着薄霜，连空气里都带着一点甜甜的冷意。

怀念窝在饭店门口烤火，等火锅上桌，手掌贴着电暖器不愿挪动。她回头看时屿：“雪天吃火锅，感觉也太对了。”

时屿给她夹了第一筷肥牛，语气平静：“你昨天晚上就念了三次‘明天吃火锅’，我猜你今天会格外开心。”

她笑：“你还记得啊。”

“你说的话，我都记得。”

怀念脸一红，不敢继续抬头看他。

吃完火锅，两人走到白璟老街的尽头，雪还没停。他们慢悠悠地拍照、看展，街边小店偶尔飘出香味，风一吹便又散了。她站在那棵挂满红灯笼的老银杏树下，身后是整面挂满照片的墙——时屿举着手机帮她连拍几张，她跑过去一张张翻看。

“你拍照技术进步了。”她评价。

“你的人像模式长得太好看了，跟我技术无关。”他说。

怀念撇嘴，“这也太会讲了。”

他们继续往前走，走到一处广场边时，她忽然停下脚步，看着对街的小摊，像忽然想起什么似的，转过头问他：“你吃不吃雪糕？”