校园的晚霞落在白色教学楼上，风卷着知了声，一层一层推着暑气往上翻。

时屿从教室出来，手里还拿着老师刚刚递来的保送确认通知。

“云和大学数学系，保送资格正式确认。”

他没马上回家，而是一个人去了图书馆，在最角落的位置坐下，盯着手机界面发了很久的呆。

他早就想好，要在今天告诉她。

他说过，等高中毕业之后，要“请她喝一杯真正的柠檬茶”，要“有些话，到时候再说”。

“现在就是时候了。”

他点开和怀念的对话框，正准备打字时，那边视频邀请弹了进来。

她背景有些嘈杂，像是在图书馆边的咖啡角落，穿着短袖外套、头发扎起来，一脸疲惫地看着镜头：“我刚写完一篇report，给你展示一下我快秃的状态。”

时屿靠着椅背，语气不动声色：“那你要多吃蛋白质。”

怀念笑了一下，“在吃了，今晚有鸡胸肉。”

两人闲聊了几句，气氛就像从前一样，松散又温吞。

但就在对话将要自然过渡时，他忽然问了一句：

“你不是说，七月中旬项目结束吗？”

她吸了口冰饮料，咬着吸管点头：“嗯，是啊。”

“那你什么时候回来？”

怀念一愣，笑容稍微顿住了几秒。

“……不回来啦。”

“嗯？”

“就这个夏天不回去了。”她像是刻意轻描淡写，“项目结束之后，我这边还有个老师推荐的科研小组。然后我申请了个志愿者实习，还有点别的计划。”

时屿没说话，目光轻轻落在桌面上的通知书上。

那张纸，原本是他准备拿给她看的。

他想等她回来的时候，约她去那家茶餐厅。

在她坐下的那一刻告诉她：“我决定了，就读云和。”

“还有，我喜欢你。”

但他没说出口。

她轻描淡写的“这个夏天不回去了”，把他所有的准备都压成了沉底的灰。

怀念没察觉那头的停顿，自顾自喝完饮料，弯着眼睛笑着对他说：“等我有空拍一张夏校图书馆的合影，发朋友圈骗赞。”

他听见自己说：“好。”

“等你回来。”

他没说是哪个“回来”，她也没问。

怀念挂断视频的时候，窗外天色还没黑尽。

她坐在桌前，盯着电脑屏幕上那篇刚写完的英文论文发了好一会儿呆，右下角还跳着“Turnitin上传成功”的提示。

她没动，只是慢慢抬手，将屏幕合上。

咖啡店里人声鼎沸，空调吹得她有点冷。她把杯子捧在手心，手指有些冰。

刚刚的视频里，她笑得很自然，调侃自己的秃头人生，还扬言要发朋友圈骗赞。

只有她自己知道，在时屿问出“你什么时候回来”的那一刻，她的心，咯噔了一下。

她其实，犹豫过。

前阵子刷机票网站的时候，她差点就点下了“购买”那个按钮——7月中，回国，见他。

她知道他毕业了，也知道这几年他一直没变。

那天，他们一早就被叫去拍毕业照。

班主任特意换了一身正装，表情比平时还严肃：“站好，不许乱动，不许低头，不许眨眼！”

时屿站在最后一排靠右的位置，阳光打在他肩上，侧脸被光线描得清晰又安静。

他穿着整齐的校服，校徽被擦得亮亮的。手垂在身侧，肩背挺得笔直，表情一如既往平静。

身边是江昱恒，他突然小声咕哝：“你这样站着，像是高考结束直接升职当副校长了。”

时屿偏头看他一眼，没笑，只轻轻“嗯”了声。

江昱恒倒也习惯了，摸摸鼻子不再闹。

前排的女生们凑在一起补妆、调刘海，俞可儿扭头冲他们挥手：“笑一个啊！快点，别到时候拍出来跟白纸一样没表情。”

顾栖舟咧嘴笑着比了个剪刀手，沈予川被挤得差点掉下椅子，一边叫嚷一边去拽他。

林乔乔站在女生最后一排，眼神却有点飘。

她看着时屿——

少年站得笔直，眼神望向镜头那一刻，忽然动了动喉结，然后低声说了一句什么。

没人听清，但林乔乔总觉得，那一瞬间，他眼里的光，不属于这张合影。

不是对毕业的留恋，也不是未来的期待。

她隐约察觉，那是一种没被说出口的温柔。

拍照结束后，大家在草坪上自由合影。

时屿被一波又一波同学拉着拍照，但始终没多话。

直到沈予川起哄说要拍一张“互助小组”五人合照，大家才一起坐到台阶上。