顾栖舟拿出手机自拍，嘴里喊着：“一、二、三——互助天团！冲！”

咔嚓。

照片里，五个人笑得各有各的样子。沈予川比着剪刀手，俞可儿在笑，顾栖舟一脸放飞，江昱恒懒洋洋地靠着时屿。

而时屿，在最后那一秒，抬眼看向镜头。

他想了想，轻轻勾起嘴角。

那天晚上，江昱恒发了那张合照到群里。

又发了一句：“人齐才算合照，缺一个。”

时屿盯着那行字好一会儿，忽然点开了微信，打开“怀念”的聊天窗口。

他把那张照片发了过去，又配了一句话：

“我们毕业了。”

过了很久，那边才回了一个语音消息。

是怀念的声音，隔着远远的时差，有点倦但温柔：

“好厉害呀，时数学神。等你讲大学生活给我听。”

他听了三遍，没回语音，只低头笑了一下，然后打字：

“你也别偷懒，早点回来讲你的。”

毕业典礼后的一天傍晚，天边残留着晚霞，校门外的空气夹着草木的味道。

林乔乔站在那棵老樟树下，等了十分钟，时屿才从教学楼方向走过来，背着书包，神色平静。

她冲他挥了挥手：“我还以为你不来了。”

“你说有东西要给我。”时屿道。

林乔乔笑着，从口袋里掏出一张拍立得递过去，是前几天毕业合照时她悄悄拍的。

照片里，时屿坐在阶梯上，低头看着地面，阳光透过树叶落在他肩头。画面有点偏斜，却莫名好看。

“给你纪念用的。”她语气轻快，“我照得不好，剪掉其他人了。”

时屿看了她一眼，接过，却没说话。

林乔乔垂在身侧的手指动了动，像是终于下定决心：“时屿，我今天叫你出来，是因为我想说一件事。”

他微微挑眉，看向她。

“我喜欢你。”她看着他，眼神坦然，却又藏着不安的试探，“你大概早就知道了，对吧？”

时屿沉默。

她自顾自地说下去：“我知道你一直对我很克制，我们说话不多，你也从来不会主动对我笑——但我还是忍不住想靠近你。”

她顿了顿，低声笑了笑：“其实也不是非要你回应我，我只是想……让你知道。就算我知道你心里有别人，我还是想试一试。”

风吹过她耳边几缕碎发，她抬起头，眼神有点倔：“我从来没这么认真过地喜欢一个人。”

时屿轻声开口：“乔乔……”

“你不用安慰我。”林乔乔咬了下唇，努力让语气听起来轻松些，“我知道你不喜欢我，是我自己撞上来的。”

她说完这句，忽然觉得轻松了点，抬头笑：“你以后也别回避我，我能装得跟以前一样。”

说完她往后退了一步，扬了扬手：“走啦，下次有空再请你喝柠檬茶。别以为你就赢了，我表白得比你清楚。”

时屿看着她走远，眼神落在手中那张拍立得上。阳光、影子，还有那份未出口的温柔。

他知道自己从来没有回应过谁。不是因为迟钝，而是因为，他心里，早有了位置。

江昱恒早就知道“MN”的真正含义。

那是一次很普通的午后，阳光斜斜地落在教室地板上，竞赛课还没开始，时屿坐在靠窗的位置翻题库。没一会儿，数学老师忽然出现在门口，说有事找他过去一趟。

时屿起身，顺手把手机放在桌面，屏幕亮着，没锁，停在相册页面。

江昱恒原本也没多看，直到不经意间扫到那个文件夹的名字——“MN”。

他一开始以为是“Mathematics Notes”，毕竟时屿的风格也确实一板一眼。但就在那几秒里，几张缩略图从界面底部浮现出来，拼凑出一组意料之外的画面——

茶餐厅的金色店招，窗边一杯冒着雾气的冻柠茶，夜色中被灯光笼着的街角猫，还有那张，笑得眼睛弯弯的少女侧脸。

那些画面太生活化，也太温柔，不像是一个理科生为题集起的名字。

江昱恒没点进去，只是轻轻移开视线，仿佛一秒钟的窥见，已经足够说明问题。

后来再看到时屿定期发在学习群里的“MN_”系列题目，江昱恒也只是默默保存，没有再问出口。

他懂了。懂那三个字母背后藏着的情绪，也懂时屿那份几乎沉默的执念。

但他也一直以为，这份执念起码是安稳的——直到最近。

从期末开始，时屿的状态就有些不对。

最明显的一次，是毕业照拍完之后。班里一群人在操场边闹成一团，拉着他去拍合照，他却只是站在边上，神色淡淡，盯着手机看了一会儿，不动声色地把屏幕黑掉。

江昱恒凑过去，半玩笑地说：“怎么？有人没点赞你朋友圈？”

时屿抬头，看了他一眼，嘴角牵了牵，没说话。

就是那种表情——像有什么没来得及说，也不会再说了。

江昱恒没再追问。

但他心里大概有了答案。

那晚过后，时屿在“MN”资料夹里新建了一个空白的文档，只写了一句话：

“Some people, some feelings, remain unsent.”

而江昱恒只是坐在他身边，装作不知道，一如那天他假装没看到那个文件夹一样。