晚自习下课后，教学楼的灯一盏盏灭了。

走廊外的风带着点晚春的暖潮，江昱恒抱着题集走下楼梯，看到时屿正站在校门口的长椅边，低头盯着手机屏幕。

屏幕泛着一点冷光，把他的侧脸线条衬得格外沉静。

江昱恒走近，拍拍他的肩：“走啦，还在等谁？”

时屿把手机收进兜里，语气不动声色：“没有，刚刚看题。”

“你那题都翻三遍了，还能看出花？”江昱恒看他一眼，没点破。

两人并肩走在通往宿舍的林荫路上，一路安静。

走到半截，江昱恒忽然开口：“我上次看你整理的文档，发现那几份标了‘MN’的题，内容偏得有点离谱，甚至还有些比赛以外的发散题。你以前从不浪费时间做那些。”

“……”时屿依旧没回应，只是抬手拉了下肩带。

江昱恒也不追问，笑了一声：“啧，保送生也有心事啊。”

又是几步无话。

他忽然像想起什么：“那天在商场吃饭，我好像也听到你们说起她，什么——小学同学，喜欢西多士，朋友圈原图党？”

时屿低低“嗯”了一声，这次倒是承认了。

江昱恒点点头，语气轻飘飘地丢下一句：“我猜得没错，你在等她回来吧。”

时屿脚步没停，像默认了。

“什么时候回来？”

“七月。”他说，声音很轻，却落得很稳。

江昱恒挑了下眉：“那你可得加把劲，别到时候连请她喝茶餐厅的资格都没了。”

“你管太多了。”时屿偏头看他，难得笑了一下。

江昱恒咂嘴：“这年头，要追人不容易。祝你好运吧，MN先生。”

风吹过林荫道，路灯亮了起来，照得两人影子一前一后地拉长。

那天是周三，学校搞模拟联考，晚自习提前结束。

林乔乔从楼上下来，原本是想去找俞可儿借上次讲过的化学笔记，走到校道转角，却远远看见江昱恒和时屿正肩并肩走在前头。

春末的夜风轻柔，她没刻意收声，脚步声还是惊动了前方两人。

江昱恒下意识地往后一瞥，没说话，只是和时屿一起换了个方向，转进了操场边的小路。

林乔乔没追上去，只慢慢走着。

刚才的画面太安静了，安静到她忽然觉得自己像个局外人。尤其是，江昱恒似乎说了什么，时屿回他一句，两人都笑了。

时屿会笑，她不是没见过，但那种不设防的笑意，她却从没在他们的对话里捕捉到。

她站在教学楼前，目光顺着他们离开的方向飘了一会儿，然后转身去了小卖部。

后来回宿舍，她怎么都没忍住，给俞可儿发消息：

【你之前说，MN是时屿整理的那份题资料系列对吧。】

俞可儿回得快：【对啊，怎么啦？】

她咬着唇想了半天，又发了一条：

【……你觉得他为什么起这个名？】

对方很久没回。

大概五分钟后，才慢吞吞地来了句：【你最好去问江昱恒。】

林乔乔看着这句，愣了几秒。

江昱恒？

她放下手机，躺在床上盯着天花板，一直没睡着。

隔天中午，她在食堂门口等顾栖舟，顺口问起江昱恒是不是最近和时屿走得特别近。

顾栖舟瞄她一眼，没多说，只道：“他们俩本来就挺熟。”

“那他知不知道——”她顿了顿，“就是那个‘MN’的事？”

顾栖舟没立刻答，反而笑了一声，像看懂了什么似的。

“乔乔，你到底是想知道‘MN’是啥，还是想知道‘MN’是谁？”

林乔乔一怔，没接话。

顾栖舟没继续追问，只拍拍她肩膀，走进食堂：“想知道就自己问去，别老从别人嘴里打转。”

林乔乔站在走廊尽头，看见时屿独自坐在教室里，低头翻着几页资料。阳光落在他肩上，像一层淡淡的边光，她忽然就觉得心口有点闷。

她抬手理了理头发，走了过去。

“你们这周的数竞资料还在整理吗？”她靠在门边，语气随意，“我想找点题来刷。”

时屿抬眼看了她一眼，点头：“江昱恒那边有一份合集，我可以发你。”

“好呀。”她眨了下眼睛，笑了笑，“那你微信多少？或者拉我进群也行？”

他轻轻蹙了下眉，像在思考。

“还是我加江昱恒？”她补了一句，声音带点撒娇，“我怕你懒得拉人。”

他低头翻开手机，在桌上写下一个二维码：“这个是他整理用的小号，你扫一下。”

林乔乔点点头，扫了码，眼角余光却忍不住看他。时屿指节修长，手腕的表骨隐隐凸起。

教室外传来放学铃声，周围渐渐嘈杂起来。林乔乔站起身，把书包带往肩上一甩。

“那我走啦，谢谢你。”她顿了顿，又补了一句，“有机会……一起刷题吧？”

时屿没抬头：“嗯。”

她走出教室几步，才发现自己心跳有点快。

是啊，他什么都没说，但越是这样，越让人想知道他在想谁。

走出教室时，林乔乔的步子有点轻，但心里却沉得不像话。

她回头看了一眼教室，时屿还坐在那里，像一张安静的画，没被任何人打扰。

可她知道，不是没人打扰他，而是谁都进不去。

他是温柔的，不会直接拒绝你，问他问题也从来有问必答。可就是那种克制得刚刚好的距离感，让人越靠近越觉得冰凉。

林乔乔低头看手机，江昱恒的小号发来那份数学资料，格式整齐得不像话，页眉却写着三个大写字母：

MN

她盯着那三个字母，盯了好久。

那天晚餐他们说的怀念，她记得每一个细节。

那女孩喜欢发朋友圈，照片都用原图；六年级是同班；去读了国际初中；现在人在悉尼；爱茶餐厅和冻柠茶。

还有，MN题组，是时屿整理的。

他没有否认过关于“MN”的意义。只是沉默，甚至都不解释。

林乔乔咬了咬唇，手机屏幕自动锁上。

她不傻。她只是……不甘心。

那个女孩已经离开那么久，照片停留在另一半球的海风和黄昏里，可她，林乔乔，是现在、是眼前、是愿意花时间去了解他的一切的人。

十二月的悉尼，阳光像是被放进了滤镜里，明晃晃地透过落地窗照进客厅。怀念窝在沙发一角，怀里抱着电脑，视频会议刚结束，日程表还没关掉，密密麻麻的行程排得让人窒息。