妈妈从厨房端出一杯柠檬水，坐在她旁边，开口问：“你之前不是说七月要回去一趟吗？机票要不要定了？”

怀念犹豫了一下，才说：“……大概回不去了。”

她语气轻得像在陈述别人的事，“学校那边申请的夏校通过了，要提前准备项目，还得跟导师那边对接。”

妈妈愣了下：“不是说还没批下来吗？”

“结果前两天刚发的邮件，说我被录进来，还……拿了个推荐位。”她垂着眼，指尖下意识搅着玻璃杯边沿，试图让语气听起来不那么情绪化，“这边确实机会蛮难得的。要是回去了，就赶不上第一期。”

“那就不回了。”闵文丽看了她一眼，语气里没有责怪，反而透着一点理解，“这次机会确实不错，妈妈支持你。”

怀念“嗯”了一声，却没抬头。

她不是没想过回去，不是没想过再坐一次熟悉的公交，再走进那家茶餐厅，哪怕只是在人群里远远看到他。

但也许就是太想了，所以才不敢。

窗外的风吹动窗帘一角，怀念忽然想起，时屿说过，七月他们也放暑假了。

也许他本来还以为，她会回来。

可她不会了。

“你……要不要和国内朋友说一声？”闵文丽轻声问，“省得人家到时候还以为你突然失联。”

怀念手指顿了顿，没应声。

她现在连点进“学习互助群”的勇气都没有。时屿的每一次发言，她都像个偷看的人，只敢默默划过、不说话。她甚至不确定，自己不回去这件事……有没有让他失望一点点。

但她没问，也不敢问。

时间是12月的一个晚上，南半球夏日的晚风还带着点薄荷味。

怀念发了一条朋友圈。

照片拍得很简单，不像别的同学那样精心摆拍，是一张半身照，背景是晚宴厅门口的灯光和淡金色帷幔。她穿了一条深蓝色丝缎长裙，头发挽起一半，耳边一只小珍珠耳环隐约露出来。眼神没看镜头，像是在笑，也像只是看着旁边某个人。

没有滤镜，只有光线和她的影子。

配文很短：

「这场夏夜，好像有点长。」

朋友圈下面开始有祝福、夸好看的评论刷出来——

江可音：“！！！请问是哪位女明星！！”

谢淮初：“好久没见你穿裙子，惊艳。”

喻言：“美疯了。”

还有人问：“你要回国吗？”

她没有回，只是隔了一小时，把这条朋友圈设成了三天可见。

国内，夜已深。

时屿刷到那条朋友圈时，正准备关掉手机睡觉。

光是图片预览里的裙摆和那一行文案，他手指就顿住了。

“这场夏夜，好像有点长。”

他盯着那张照片看了很久。

朋友圈里的她，像是和别人不一样的怀念。

不加滤镜，照片却干净得让人移不开眼。她总是能把“克制”做到极致，一点不张扬，却也绝不平淡。那条裙子颜色深得刚好，眼神避着镜头，又像含着一点未说出口的情绪。

时屿盯着那句话看了很久，手指缓慢地点开评论框，输入了一句：

“毕业快乐。”

他又删掉了。

之后他什么都没留，只默默点了个赞。

手机黑屏之后，他靠在床头坐了几分钟，突然打开电脑，调出那份文档，文件名：MN_09。

他本来打算周末再整理的。

但这一刻他突然很清醒，他知道，他要等的那个人，大概不止是从悉尼回国。

悉尼。夜晚。

怀念洗完澡，抱着膝坐在阳台的藤椅上，手边是还没喝完的冻柠茶。

手机震了一下，是时屿发来的通话请求。

她没接。

她看着屏幕犹豫了一会儿，转身回屋子，把头发擦干，然后走回阳台，拨了回去。

视频接通那一刻，镜头晃了一下——那边时屿刚好低头，好像在收拾什么资料。

“你怎么现在才接？”他的声音还是不紧不慢。

怀念轻咳一声，拿着手机换了个角度：“刚洗完澡。”

她穿着一件浅色的oversize T恤，头发松松地挂在肩头，没怎么化妆，镜头有点糊。

“你看到朋友圈了吧？”她像是随口问。

“嗯。”

“照片还行吧。”她假装自然，“那个裙子其实不是我选的，是江可音非让我穿那件……”

时屿看着她，没回话，过了两秒才淡淡地说：“你不太像会挑那么正式的裙子。”

“……哇你还真了解我哦。”怀念抿了口柠檬茶，“不过好像穿起来也没那么难看。”

“挺好看。”他低头翻着笔记，语气像是在说一道数学题的解法。

怀念噎了一下，笑着偏开头，小声嘟囔：“你夸人能不能不要这么冷静。”

对面没再说话。

她一时间也不知道该说什么，只听见视频里翻书的声音，小小的，却让这个夜晚显得很安静。

几秒后，时屿突然开口：“你那条文案，什么意思？”

“嗯？”

“‘这场夏夜，好像有点长’。”

“你猜？”怀念笑了笑，没回答。

又是一阵静默。

最后是她先开口的：“你那边几点了？”

“快一点。”

“那你睡吧。”她说，“明天不是还有早课。”

“……嗯。”

视频还没断，她犹豫了一下，忽然轻声说：“你知道吗，有时候我发那种文案，其实……就是想让某个人看懂。”

“怀念。”

“嗯？”

“我看懂了。”

怀念怔了一下。