午后的风顺着教学楼的走廊穿堂而过，连窗边的风铃都晃得轻轻响。

时屿晚了一步进教室，书包带随手搭在肩头，前排的江昱恒回头冲他比了个“今晚来不来”的手势，他点点头算作回应。

晚上有聚餐，地点顾栖舟早就在群里定好了，还附上了菜单链接和一句“给我点甜品，今天必须有西多士”。

怀念没有在群里回复，但那天晚上，他们照例视频了。

时屿靠在床头，面前的笔记本还开着摄像头。

怀念那边是白天，阳光明亮，她正趴在宿舍书桌前削苹果，削了一半，突然停下来，盯着镜头说：“时屿，你今天的题是不是在针对我？”

“哪题？”他语气没变，只是嘴角有点轻轻的弧度，“MN_08？”

“对！我算到一半，结果选项全都对！你是不是对我有什么意见？”

他轻咳一声：“那题我标了‘多选’，你没看到？”

怀念眯起眼：“你是不是觉得我不看题目就乱选？”

时屿：“……没说。”

“但你在想。”

“我在想你是不是没削完的苹果会变黑。”

怀念一愣，下一秒忍不住笑了出来。

“你别岔开话题。”

“你先削完。”

视频那头传来塑料刀碰触果皮的“沙沙”声，背景有风，有树影，落在她肩膀上。

时屿听着，忽然有种熟悉又遥远的心安感。他没说话，只静静看着她，过了几秒，怀念又抬起头，一本正经地说：“你别以为我会因为你长得好看就原谅你。”

时屿抬眉：“所以你要报复我？”

怀念点头：“我要出一套MN反击题，让你也体会一下无从下手的感觉。”

“那我等着。”

她眼睛弯了弯，镜头里的笑意被悉尼的阳光拉得很长。

视频没挂，她低头继续削着苹果，时屿那边也打开了练习册，像是什么都没说，但其实说了很多。

那是他们的第十一次通话。

下周，还有第十二次。

挂了视频后，时屿没马上关掉电脑。他盯着黑下来的屏幕几秒，才缓慢起身，把杯子拿去洗。

江昱恒刚好推门进来。

“诶，你还没走啊？顾栖舟那边问你到哪了，饭都快吃完了。”

时屿“嗯”了一声，把水杯放回书桌，手指在鼠标上划了两下，顺手点开了一个文档。依旧是“MN_”开头的文件夹。

江昱恒站在一边看着，忽然道：“你是不是，最近总在改那几套题？”

时屿没抬头：“题有点问题。”

“但你昨天也说要改，前天也说要调一调。”

“……”

“还有，”江昱恒顿了一下，意味不明地笑了声，“视频也越来越长了，最开始十五分钟，现在半小时都打不住。”

时屿终于抬起头，眉毛轻蹙：“你在数时间？”

“我不是数，是你讲题讲得太认真了。”江昱恒伸手拉了把椅子，自己坐下来，“以前你讲题冷静理性，最近倒像是有人在对面点头附和，你就忍不住说得更细了。”

“……”

“有时候我看你回消息慢，我还以为你在想难题。”他叹了口气，“结果你在想‘她会不会这题又乱选’。”

时屿没说话，手指敲了两下键盘。

江昱恒笑了：“说实话，时屿，你是不是——”

“不说了。”时屿忽然站起身，把电脑盖上，打断他，“走吧。”

“去哪？”

“吃饭。”他淡淡道。

江昱恒挑了下眉，跟上他步伐，心里却已经有了答案。

时屿不说话的时候，总会下意识握笔帽；视频时不自觉地坐得更正，讲题说得更细，甚至连文档都不再用代号，而是她的缩写。

他自己可能还没察觉，但有些东西，藏不住的。

比如眼神，比如节奏。

比如提到“怀念”这个名字时，时屿眼里那个没说出口的轻微颤动。

等他们到了餐厅，点完菜，沈予川突然掏出手机：“诶，你们看，她又发了。”

大家不问是谁，俞可儿就已经凑过去了：“又是甜点？这次是不是茶餐厅的凤梨包？”

“不是，”沈予川一笑，把照片转给顾栖舟看，“是她在悉尼那家小店拍的，阳光好得一塌糊涂，连那杯冻柠茶都透光。”

江昱恒盯着那张图一瞬，眼角扫了眼时屿的表情。

他还是什么都没说，只是低头拿起水杯。

但江昱恒知道，他刚才握杯子的手指，微不可察地收紧了一下。

周一午休，阳光从教学楼西侧斜斜地洒进来。

林乔乔正抱着便当坐在长椅上吃饭，江昱恒拎着一瓶矿泉水从楼下走上来，经过她时随口问了一句：“你一个人？”

林乔乔抬头，笑：“他们都去找顾栖舟了。我不想动，就窝这了。”

江昱恒顿了一下，也坐了下来。

两人安静了一会儿，林乔乔忽然看了他一眼，问得若无其事：“你跟时屿关系是不是一直挺好的？”

“嗯。”江昱恒拧开水瓶，“初中竞赛就一起待过一段时间，他人挺稳的。”

“我看得出来，”林乔乔咬了一口饭团，轻轻地说，“他平时话不多，但……感觉有时候，情绪挺明显的。”

江昱恒没说话，只是转头看她。

她眼神认真地望着远方，嘴角却还是带着点笑意：“你们那天说的那个‘MN’，我查了学习文档……他是不是一直都在更新？”

“是啊，”江昱恒撑着椅背，微微一笑，“他一直都挺用心的。”

林乔乔低头：“我有时候也看，感觉风格有点变了。”

“怎么变了？”江昱恒似笑非笑。

“就……”她犹豫了一下，“不像最开始那样冷冷的，倒是有些地方……写得特别温柔，很细心。”

她说完，像是忽然意识到自己语气不太对，连忙补一句：“啊，我不是说他以前不温柔的意思，我就是单纯好奇。”

江昱恒没继续追问，只低头喝了口水。

过了一会儿，他像是漫不经心地说：“其实时屿……应该是有喜欢的人了。”

“噢？”林乔乔猛地转头，“你怎么知道？”

“感觉吧。”江昱恒勾了下唇，“他那天吃饭全程没说几句话，但他朋友提起那个人的时候，他眼神不太一样。”

林乔乔没吭声，低头把最后一口饭吃完。

阳光正好，她捧着便当盒发了会儿呆，指尖在盖子上划着什么。

她也不知该说点什么，只是心里那股难以言明的情绪，在某一瞬间突然变得真实了。

那天晚自习结束得早。

教学楼外的路灯亮着，洒下昏黄的光。大多数人都结伴往校门口走，林乔乔背着书包慢悠悠地下楼，远远看见时屿正一个人走在前面，低着头，像是在回消息。

她心一动，几步追了上去。

“时屿！”她叫住他。