时屿往教室里走，顺手把外面讨论的声音关在门后，走到座位坐下，抽出数学卷子一甩：

“你这次数学错了三题。”

怀念头也不抬：“那你语文阅读主旨题还写错了，我好歹写对。”

“你英语最后那题，动词用法不标准。”

“你作文写得跟说明文似的，‘阳光温柔地洒在少年脸上’，拜托，这是语文卷，不是写景文。”

时屿挑了下眉，扭头盯她：“我好歹阳光温柔，你作文一开头就是‘我痛苦地挣扎在数学的深渊’，听着像要申请急救。”

怀念一顿，然后撇嘴：“反正我还是年级第一。”

“我也是。”时屿说得理直气壮。

怀念翻了个白眼：“你就仗着数学压我。”

“你就靠语文和英语吊着分。”

“至少我能听懂英语听力。”

“我能做出来最后的数学难题。”

两人你一言我一语，互不相让，嘴上都不服气，但谁也没真的生气。

过了一会儿，怀念低头翻开一本错题本，小声嘀咕了一句：“不过数学我还是得靠你……再被老师点名，我真想钻地缝。”

时屿一边翻英语卷子一边随口说：“你‘I hope you could understand me’，语法没错，但太书面了。”

“那怎么说？”

“‘I hope you get it.’更自然。”

怀念一愣：“你——原来英语也不差啊？”

时屿看了她一眼：“我又不是哑巴。”

“我还以为你英语靠蒙。”

“我还以为你数学靠玄学。”

怀念瞪他一眼，忽然笑了：“行啊，这就互相拆台了是吧？”

时屿淡定收起卷子：“那就互相教。你帮我弄作文，我辅导你数学。”

“那我可收费。”

“你还想赚钱？”

“你这可是高端补习。”

时屿没理她，拿起笔敲了敲桌子：“下周年级排位赛，别拖我后腿。”

怀念一拍桌：“谁拖你了？”

“我。”他说。

她一噎，气笑了：“你烦死了。”

“所以要练题。”他顿了顿，又补一句，“你不想进市重点交流班？”

“想。”怀念嘟囔，“但不想靠你。”

“那就加油，我尽量别拖你后腿。”

怀念翻了个白眼，但嘴角悄悄翘起来。

课铃响了，两人一齐坐正。桌上摆着语文卷和数学练习册，就像他们两个人，一个文，一个理，偏科严重，但搭在一起，却意外地刚好互补。

课铃过后，教室恢复了平静，大家陆续坐回座位，准备迎接接下来的课程。怀念望着桌上的语文卷子，眉头微微皱起，心里想着那几道作文题，心情却没有之前那么紧张了。她不再专注地想着成绩的高低，而是开始琢磨起了时屿说过的话——“你‘I hope you could understand me’，语法没错，但太书面了。”

她试着重新回忆着他给出的更自然的表达：“I hope you get it.” 这句话简洁又有力，确实比她的版本更贴近日常口语。

忽然，时屿的声音再次传来，打破了她的沉思：“你英语听力不差，数学听讲也挺用心的，但每次做题就是马虎，算式都能漏。”

怀念微微一愣，抬头看他：“你怎么知道？”

时屿不紧不慢地回头，看向她：“你上次做的那道应用题，公式算得对，可解答过程跳过了关键的一步。老师也没注意。”

怀念眯起眼睛，顿时意识到他刚才说得对。她的确经常犯这种低级错误，总是因为急着做完题而忽略了细节。“你又怎么知道？”她故意反问。

时屿耸了耸肩：“你上次抄给我看的时候，自己没注意看一遍。数学是个细活，不能心急。”

怀念有些无奈地笑了笑：“你还真是个老手。”然后，她突然灵机一动：“那你是不是也能发现你自己的问题？上次那道数学应用题，你错了一步推理。”她挑了挑眉，期待他的反应。

时屿的眼神闪了一下，但很快恢复了冷静：“每个人都有盲点。”他不再深入探讨，而是迅速转移了话题：“下次做错题，先检查过程，别只看结果。”

“你又教我了。”怀念有些无奈地笑了笑，突然意识到自己似乎已经习惯了跟这个冷静又沉稳的男生一起讨论问题，甚至是无数次的“嘴欠”对话之后，心里也渐渐没有那么多的排斥感。

“我算是你‘数学教练’了。”时屿轻描淡写地补充道，语气中没有丝毫戏谑，反而带着一丝认真的味道。

怀念撇了撇嘴：“说得倒像是个职业。”

“那是当然。”时屿很有自信地说，“我这教数学，价格不低。”

“嗯，价格我也知道了。”怀念像是有些想笑，“每天一顿三明治，数学不就上手了？”

时屿顿时瞥了她一眼，冷静道：“你想要更多的，先学会不拖后腿。”

怀念无奈地笑笑：“行行行，等你以后变成大数学家了，记得请我吃大餐。”

时屿没有回应，只是低下头翻了下自己的错题本。其实他心里早已明白，数学这条路虽然清晰，但要走得更远，也不可能独自一人走完。像怀念这样的同桌，虽然和自己差得很远，但正是她的“文”补充了自己的“理”，彼此之间的平衡让他突然觉得，所谓的“学霸”其实并没有那么孤单。

眼看课间结束，怀念把卷子收进书包，突然有点不舍地停下：“哎，明天中午我们还要一起做数学题吗？”

时屿抬头看了她一眼，点点头：“如果你不想被我拖后腿。”

“我怎么就拖你后腿了？”怀念轻笑，眼里充满了调皮的光。

时屿眼神淡定，丝毫不为所动：“你会拖我后腿，除了数学就是英语。”他嘴角一扬，语气有点轻蔑。

怀念撇了撇嘴：“你真是不知好歹，英语和语文也是要我辅导的。”

“那我们互相辅导。”时屿轻轻说，突然没有了之前的严肃，“数学，我不需要太多，但其他的，我会随时向你请教。”

怀念愣了一下，原本以为他是个冷淡又不太会表达的学霸，没想到他居然能轻松提起“请教”这两个字。“好吧，那我也可以考虑帮你解决英语作文。”

时屿微微低头，似乎是无意间的，嘴角略带一丝轻松的笑意，语气依然冷静，但心底却悄然升起了一股暖意：“那就先这样吧。”

放学后，时屿回到家，天边的光已经开始慢慢褪去，暮色将整个小区染成了柔灰色。他推开门，屋内安安静静的，熟悉的木地板踩上去发出细碎声响。

“回来啦？”厨房传来妈妈林慧妍的声音。

“嗯。”他换好鞋，把书包放到桌边，然后走进厨房。