最后一节体育课，怀念几乎是靠意志力坚持下来的。

她一边排队投篮，一边默默盘算着放学后的路线图：

“回教室→收书包→冲下楼→校门口→全家便利店的饭团+汽水，完美。”

可惜，命运在铃响前10分钟开始拐了个弯。

“大家安静一下。”班主任走进操场边，拿着一张新的座位表，“马上六年级了，大家要更专注一点，重新安排一下座位。等下体育课一结束，按顺序回教室收东西，然后换座位。”

怀念正低头系鞋带，听到这话，“咯噔”一声。

她刚习惯原来的座位，还特地把书桌里的东西分成了“左边吃的、右边笔袋、最里面藏日记本”三区分明。现在全打乱了。

“怀念——”班主任点名，“搬到最后一排靠窗，跟时屿同桌。”

怀念顿时“啪”一下站直：“哈？”

“就是你。”班主任扫了一眼名单，“你数学太差，跟他坐一块儿，好互相促进一下。”

旁边几个同学已经开始“哦——”地起哄，怀念的耳朵瞬间红到发烫。

时屿听到自己的名字，只是平静地抬头了一下，然后又低下头继续翻书。

怀念：……他也太淡定了吧？

她回到教室的时候，课桌已经被整理好了。时屿坐在靠窗的位置，阳光照着他校服的肩膀，干净又安静。

“我坐这边？”

他点头，视线没离开书。

“那个……我收拾一下。”怀念迅速把自己的小熊抱枕和几只中性笔摆好，手忙脚乱地调整书包的方向。

她尽量坐得不太靠近，又不能太远，看起来像是在摆钟表上的指针。

中午，校园安静下来。

怀念原本计划是放学直奔全家买饭团的，结果刚一拉开书包，就发现有人塞了一袋东西在她桌子底下。

“你的。”时屿低头啃着三明治，像是随口说的。

“哈？”

“我妈多做了几个三明治，你要不要吃？有鸡蛋的，也有火腿的。”

怀念看着包装整齐的三明治袋子，忽然觉得有点暖。

“我……谢谢。”她小声说，拆了一个蛋沙拉口味的。

时屿没再说什么，静静坐在窗边吃东西。他吃饭很慢，但动作整齐，像在对待一项精确的任务。

怀念原本以为他会高高在上，结果现在竟然会分她吃的。

“你中午……都不回家的吗？”她问。

“懒得走，家虽然近，但来回浪费时间。”他说，“留在教室还能做点题。”

怀念被他的“做题”两个字吓了一跳，瞬间觉得自己吃下去的每一口三明治都有点罪恶感。

“你以后也留吧。吃完我们可以一起练数学题。”

“我？”怀念呆住，“每天吗？”

时屿点头：“你刚换到我旁边，老师本来就是想我帮你巩固一下。每天中午半小时，教你做近段时间的题。”

“……可是……”她抓着三明治犹豫了一下，“星期三能休息吗？”

时屿抬眼看她。

怀念觉得自己像在申请特赦，咽了咽口水补充道：“我星期三真的特别累，又有体育，又要值日，我怕撑不住。”

他沉默了两秒，点头：“行，星期三休息。”

怀念心里松了一口气，咬了一大口三明治，眼睛都亮了：“太好了！”

时屿没说什么，只是看着她咬面包时嘴边沾了点沙拉酱，默默地抽出一张纸巾递给她。

她接过来，小声说了句：“……谢谢你。”

两人坐在窗边，风吹动窗帘，教室里只剩下风吹纸张的声音。

怀念第一次觉得，中午留校，好像也没那么糟。

一转眼就到了第二天的中午十二点，校园食堂的广播响起。大部分同学鱼贯而出，教室很快就安静下来。

怀念慢吞吞地收起语文作业，一边收一边后悔。

——她为什么昨天要答应中午留校来着？

“你带饭了吗？”时屿问。

“嗯。”怀念把书包一拉，掏出妈妈早上塞给她的三明治和小盒牛奶。

两人坐在最后一排，默契地边吃边安静无言。窗外阳光落进来，落在书桌上，连空气都安静得像慢动作。

怀念吃得慢，还在心里盘算着：“吃得慢一点，就可以少学十分钟。”

不过时屿显然比她清楚她在想什么。

“吃完记得洗手。十二点十五分开始。”他说得很平静，像在宣布课表安排。

怀念顿时心如死灰。

十二点十五，真的一分不差。

“把数学课本拿出来，翻到P35那道题。”

时屿坐得笔直，一支黑色水笔在手指间转得飞快。

怀念心不甘情不愿地翻到那一页，看到题目时，脑子里先“嗡——”了一下：

【小红买了五支铅笔和两本练习本共花了18元，小明买了三支铅笔和四本练习本共花了22元。请问每支铅笔和每本练习本分别多少钱？】

她看着题目，沉默三秒。

“我……觉得他们买得太复杂了。”她试图用逻辑逃避计算。

时屿没笑，只是把草稿纸往她那边推了推：“先设未知数，x和y。你来写。”

怀念提起笔，手有点僵硬。她其实上节课有听讲，但一到自己动笔，就容易卡壳。

她硬着头皮写下：

x：铅笔的价钱