暴雨中的逃亡像场挥之不去的噩梦，唐小薇后颈的血染红了我半边衣袖。

而怀中铁盒里的 “显影剂” 始终硌着肋骨，提醒着我们还未逃出李姐的掌心。

当救护车的蓝光刺破雨幕时，我右臀的胎记突然灼痛难忍 。

—— 李姐在笑，那笑声顺着痛感链接爬进我的大脑，“游戏才刚开始。”

监护仪的嘀嗒声卡在 3 点 17 分，与我右臀的阵痛频率同步。

唐小薇后颈的纱布渗着血，形状恰好覆盖她七岁时被烙下的第七道灼痕。

—— 那是李姐剪贴簿里‘痛感校准关键节点’的标记。

突然，病房门轴转动的轻响让我浑身血液凝固 。

—— 李姐穿着素白旗袍立在阴影里，指尖的朱砂痣口红在黑暗中像滴凝固的血，旗袍领口开得极低，露出后颈那道未完成的旗袍纹身，边缘还贴着新换的蝴蝶兰贴纸。

“阿浩长大了。”

她的指甲划过唐小薇腕骨的条形码烫疤，袖口滑下露出溃烂的纹身，那里还渗着新鲜的烫伤，

“当年秀秀在产房抱你时，你哭得像只小豹子，脐带血滴在我手背上。”

她突然将我的手按在她的伤口上，腐肉的气息混着朱砂味扑面而来，“十年了，这道疤还在替你疼呢。”

我强忍着胃部翻涌，指甲深深掐进掌心。原来从出生起，我的痛苦就是她病态执念的祭品。

就在我与李姐对峙时，余光瞥见病房角落的呼叫铃闪烁着诡异的红光，那频率与李姐手腕条形码的律动隐隐契合。

再看向唐小薇床头的输液架，金属管上竟贴着极小的蝴蝶兰贴纸，边缘泛着与李姐美甲相同的荧光粉。

我突然意识到，这间病房里的每一处看似寻常的设备，都可能是李姐监控我们的眼睛和耳朵。

我握紧床头藏着半张产房照片的胶卷盒，声音发颤：“你偷了我的脐带血。”

李姐从帆布包掏出个铁盒，正是唐小薇的烫伤膏罐子，却装着混有血痂的黑色膏体：

“这是用秀秀的子宫废液调的。”

她用指甲挑起膏体抹在唐小薇臀间的灼痕上，指尖故意碾过最深处的痂皮，

“当年她躺在手术台上，血滴在瓷砖上的声音，和显影液滴在瓷盘里一模一样。”

监护仪尖锐的警报声响起，唐小薇的体温飙到 39 度，我的右臀仿佛被烙铁灼烧。

我恨透了这种无力感，更恨自己直到此刻才看清李姐的疯狂。

护士推门瞬间，李姐闪进洗手间。

我翻开她遗落的手帕，绣着的蝴蝶兰边缘渗着黑红斑点，那是周秀芳子宫血的显影液痕迹。

隔间传来压抑的干呕声，混着跑调的《摇篮曲》，像极了胶片机卡带的杂音。

这声音让我想起儿时在旧货店，每当李姐给唐小薇烙疤，她总会哼着同样的调子，温柔与残忍在她身上诡异地交织。

天亮时，004 号新娘出现在病房，脚踝缠着新纱布，腕骨的红痣还在渗血。