她递来的热水里飘着艾草与铁锈味，“李姐说，喝了能止痛。”

我突然抓住她手腕，“她在三楼消毒间？”

新娘颤抖着掀开袖口，周秀芳护士服的残片上留着咬痕，

“她要用你的血，给我烫个完美的红痣。”

消毒间三个字让我头皮发麻，那里会不会藏着更多像唐小薇一样的受害者？

消毒间的门虚掩着，李姐对着镜子涂抹药膏，溃烂的皮肤下露出半截条形码。

“秀秀，这次的红痣弧度对吗？”

她用烟头烫着护士服，火星溅在旗袍开叉处，“当年你给我扎针时，手腕也是这么抖的。”

她突然转头，后槽牙的条形码金箔在灯光下一闪，

“我偷藏了你三毫升子宫血，够给阿浩刻十七次胎记。”

我举起胶片机的手在发抖，取景框里她后腰未完成的纹身像道狰狞的伤口。

七张蝴蝶兰贴纸对应着唐小薇的七道疤，每一道都是李姐变态美学的勋章。

“阿浩，你猜小薇后颈的梧桐籽，是不是和你胎记里的脐带血产生共鸣了？”

李姐逼近我，口红的甜腻混着腐臭的血腥味令人作呕，

“昨晚我梦见秀秀了，她夸我把你们的血调得像她的奶水一样甜。”

这句话让我想起暗房里母亲的照片，她跪在梧桐树下的绝望眼神，原来李姐的爱早已扭曲成吞噬一切的深渊。

监护仪再次发出警报，我冲回病房。

唐小薇后颈的纱布被撕开，嵌着梧桐籽的伤口渗出黑血，在床单上排成与李姐腕骨相同的条形码。

“程浩，她的口红... 有妈妈的味道...”

她在昏迷中抓住我，指尖划过我掌心的痂皮。

我终于明白，李姐不仅偷走了我们的痛苦，更偷走了母亲爱的记忆，将其淬炼成操控的毒药。

深夜，旧货店废墟的地下室祭坛上。

李姐用唐小薇的血画的蝴蝶兰还未干涸，花蕊粘着我的胎记皮屑，旁边写着：

“002+003 = 秀秀的子宫密码”。

护士帽上的血珠正凝成小猪形状，祭坛角落的插画里。

李姐跪在母亲和我们中间，手腕的条形码刺入三人血肉。

当我回到医院，看见她用母亲的梳子给唐小薇梳头，哼着儿时的调子，指尖却狠狠捏住唐小薇的灼痕痂皮。

我知道，这场用痛苦显影的噩梦，远未到尽头。