姜复慈坐在石墩子上，目送着父亲的电动车远去。

他离开时周到又体贴地约定了拍摄结束的之后他们要在哪里见面、如果一方耽搁了要在哪里等，姜峻茂甚至还告诉她回去的公交车可以坐哪一路、具体是哪个公交车站，并且额外给了她几百块钱，最后摸摸她的头，叮嘱她注意安全。

迎着秋风，她咬着豆沙包子。父亲永远是在沉默中思虑周全，这当然很好，但是在这个家庭里就显得没那么好。

今年靖州的秋天来的很早，在九月的尾巴上凉风习习，梧桐树叶婆娑光影，行人寥寥，整条街满溢着一种清苦的气味。

姜复慈目光停顿在整条大街上除了她之外的那个正在扫地的清洁工大叔身上。对方腰背佝偻，竹扫帚有节奏地刷刷作响。那声音令人想起踩到脆脆的梧桐树叶的事情，于是嘴角浅浅地勾了起来。

等到她找到垃圾桶扔塑料袋的时候，姜复慈才发现原来这街上还有一个人。那是一个小女孩，穿着浅灰色的长袖长裤，戴着口罩，正站在垃圾桶旁边，思考着什么。

揉成一团的塑料袋翩然而落，堪堪挂在可回收垃圾的金属框里。

小女孩立即扭头，不错目地扫视过来。

“……我能为你做些什么吗？”

女孩的眼睛像一面平镜，映出靖州湛蓝的天空和姜复慈的倒影：“姐姐，塑料袋应该放在其他垃圾的分类里。”

姜复慈大窘，连忙把还没有掉下去的塑料袋捞起来，扔进了其他垃圾的金属框里：“不好意思！谢谢谢谢你！”

小女孩只是点点头，表现得非常沉稳，即使是在听到姜复慈绞尽脑汁的“你这样的小孩真的是祖国的花朵，当然我不是说那些原本没办法做到的人不是，比如说我，只是说在一群花朵里你开得尤其突出，总而言之就是你这样做特别好！”的时候也很严肃地面无表情，实在不像一个这样年纪小的孩子。

“你这么做非常值得夸赞，而且很勇敢，看到有人做的不对特别勇敢地指出来了！”

小女孩听到这里扭过头来，似乎想要说些什么，但是忽然之间——姜复慈看得非常清楚——那双原本宁静如同镜子的眼睛忽然破碎了，一点细微的涟漪扩散开来，声音细若蚊蝇。

“爸爸……”

健壮的身影一阵风一样与姜复慈擦肩而过，后背上的冷汗后知后觉地透湿了贴身的衣服，男人粗哑的声音像炸雷一样惊起。

“买个药磨磨唧唧的！还能干好什么事儿？”那个陌生的男人这样吼着，伸手就要去揪那女孩的耳朵：“老子看你再不长记性呢？”

那女孩一闪身躲开了，这个动作却好像激起了那男人更加勃然的怒火，他把手边的编织袋往地上一砸：“你***胆肥了！”

他转身冲来，身量像山，见他女儿钻到了姜复慈身后，忽然又是一笑，露出些憨厚来：“不好意思啊，我女儿就这样儿——向湘你过来，别给人家姐姐添麻烦。“后半句声音明显沉了下来，说着就要伸手，拉她身后的、颤抖的、属于小女孩的细瘦手臂。

姜复慈那个时候还没反应过来，随着这个动作下意识地低头，于是她看见了那只手，汗毛丛生，皮肤很黑，关节粗大，指甲泛黄，看起来非常、非常有力。

她很轻很轻地歪了一下头，那是一个疑惑的表情。

下一秒，那只手被挡住了。

萍水相逢的女孩子，声音细细柔柔，很客气地说：“您受累，女孩子小不懂事，您别见怪。”

那男人愣住了，好像没想到一个看上去怯怯柔柔的陌生小姑娘会多管闲事，讲出来的话也不像挑事，反倒是护短一样。

她护的是哪门子的短？

如果他能慢一些，或许能听出那句话里敬语的疏漏，或者看见姜复慈细细战栗的瞳仁和发丝——当然被忽略了。

男人沉下目光，语气很重：“我要做什么还轮不到你个毛孩管——向湘，老子数到三，给我滚过来！一——”

姜复慈依然挡在那孩子身前：“是，我理解您孩子不听话您生气……”

然而，那男人挥挥手，就像驱逐一只讨人厌的、嗡嗡叫的苍蝇一样，嘀嘀咕咕着什么。那只手以一种不由分说的强硬态度把女孩捉去了，然后抬手就往那女孩的头顶拍了一记。

事后，姜复慈也说不好当时是怎么想的。她被一种不知名的冲动驱使着冲上去，挡在那女孩面前，于是，在这个寂静早晨的空旷街道上，在女孩细弱的哭泣和男人粗犷的怒骂声中，姜复慈的声音显得单薄又突兀。

“你打小孩就是不对——我、我要报警了！”

这动静太大了。栖在路边梧桐树上的鸟雀惊起，落叶纷纷而下。

男人大概从未见过这样古怪的人——八竿子打不着的事情也要来掺和一脚，偏偏不自量力，年纪不大口气不小上来就报警，俗话说清官还难断家务事呢，一个年纪不大的小姑娘，吃的饭没他吃的盐多，管得着他么？