"这是..."他下意识抓住对方的手腕。

时言朝猛地抽回手，袖子滑落盖住伤疤："玻璃划的。"语气明显不自然。

池南雪皱眉。那道疤的走向太整齐，更像是...自己划的。一个可怕的联想浮现在脑海——他车祸那天，时言朝是不是...

"什么时候的事？"他故作随意地问，眼睛紧盯着对方的表情。

时言朝转身收拾牛奶盒："不记得了。"耳根却微微发红，"喝完回去睡觉。"

池南雪抿了口牛奶，温度甜度都恰到好处。这种细致入微的体贴与刚才在屏幕上看到他疼得皱眉就立刻暂停视频的行为如出一辙。时言朝对他的关注，远不止表面那么简单。

"你也早点睡。"池南雪放下杯子，突然说，"黑眼圈很重。"

时言朝明显愣了一下，似乎没料到他会关心自己。"...处理完这些文件。"他指了指桌上的一摞纸张，最上面那份露出"收购协议"几个字。

池南雪假装没看见，拄着拐杖向门口走去。背后传来时言朝的声音："下次渴了打电话给我，别自己乱走。"

池南雪没有回头，只是摆了摆手。走廊的黑暗吞噬了他的身影，但这次，恐惧没有袭来。他满脑子都是时言朝轻抚屏幕时温柔的眼神，还有那道可疑的疤痕。

回到床上后，池南雪盯着天花板发呆。雨声渐渐小了，但睡意全无。时言朝到底是个怎样的人？表面上是控制欲爆棚的霸道总裁，背地里却会对着他的比赛录像自言自语。明明可以轻易得到任何想要的东西，却对他这个浑身是刺的伤患小心翼翼...

不知过了多久，房门被轻轻推开。池南雪立刻闭上眼睛，假装熟睡。脚步声停在床边，来人动作极轻地掀开被子一角。

温热的掌心贴上他的右脚踝，力道适中的按摩起来。时言朝的手法比康复师还专业，每一处酸痛的肌肉都被照顾到。池南雪强忍着不发出舒服的叹息，保持均匀的呼吸。

"快点好起来..."时言朝的声音轻得像羽毛，"想看你重新开车的样子。"

这句话里的渴望如此真实，池南雪的心跳漏了一拍。紧接着，一个更轻柔的触感落在他的伤脚上——时言朝吻了他的脚踝，像骑士亲吻主君的戒指般虔诚。

池南雪差点装不下去。这个吻太犯规，比任何甜言蜜语都更有冲击力。他感觉到时言朝替他掖好被角，然后脚步声渐渐远去。

门关上的瞬间，池南雪睁开眼，摸到自己发烫的脸颊。窗外，第一缕晨光已经穿透云层。他翻身把脸埋进枕头，那里还残留着时言朝常用的那款雪松香水味。

这个认知让他胸口发紧——时言朝昨晚根本没回自己房间，而是睡在了他旁边。而他竟然毫无察觉，睡得像个婴儿。

池南雪摸出藏在枕头下的手机，顾清明的未读消息亮在屏幕上：「查到时氏正在秘密收购雪狼车队，明天详谈」

他盯着这行字，刚才的温情瞬间冷却。时言朝书桌上那份收购协议，莫非就是...？但为什么？是为了控制他，还是...保护？

远处传来厨房的响动。池南雪删掉短信，把手机塞回枕下。时言朝大概又在准备那种复杂的早餐——牛油果沙拉配烟熏三文鱼，全麦面包烤得恰到好处，连橙汁都要现榨的。

这种奢侈的照顾应该让人反感才对。但池南雪发现自己竟然在期待那阵脚步声再次靠近，期待看到时言朝端着托盘出现在门口，脸上挂着那种"老子就是宠你"的欠扁表情。

"疯了..."他喃喃自语，却忍不住看向房门。

阳光完全驱散了夜色。新的一天开始了，而池南雪第一次不确定，自己是否还想维持这场"各取所需"的假象。

因为当假戏开始掺杂真心，游戏就变得危险起来。

而对两个同样骄傲又伤痕累累的灵魂来说，承认心动比任何伤痛都更需要勇气。