时言朝生日前夜，池南雪在花房剪了二十七支白玫瑰。

月光透过玻璃穹顶洒下来，为他镀上一层银蓝色的轮廓。剪刀在茎秆上发出清脆的"咔嚓"声，每一下都精准利落，像他曾经在赛道上每个完美入弯。

"需要帮忙吗？"

园丁老陈的声音从身后传来。池南雪摇头，将修剪好的花枝放入水晶瓶。

明天是时言朝的生日，他计划了一整天——早餐在床上享用，午餐在游艇上，晚餐则是他亲自下厨。

虽然右脚还不太灵便，但他已经能短暂站立完成简单烹饪（温馨提示，他的饭可能会吃死……）

"池先生对时总真上心。"老陈笑眯眯地说，"上周订的食材今早都送到了，那条蓝鳍金枪鱼我看着有二十斤..."

池南雪的手指在玫瑰刺上轻轻摩挲，刺痛让他清醒。

上心吗？或许吧。自从一个月前在书房撞见时言朝对着他的比赛录像发呆，某种微妙的变化就在心底滋生。那个强势霸道的时总，原来也有那样柔软的一面。

"只是闲着无聊。"池南雪冷淡地回答，却小心地调整着每朵花的角度。

老陈识趣地告退，留下他一人与花为伴。池南雪拿起最后一支玫瑰，突然听到花房外传来时言朝的声音。男人似乎在打电话，语气轻松得反常。

"...明天？没什么安排，就普通日子。"

池南雪的手顿住了。时言朝不记得自己的生日？这不像他——那个连池南雪喜欢什么口味的牙膏都记得一清二楚的控制狂。

"礼物？"时言朝低笑一声，"他送不送都无所谓，反正人也快玩腻了。"

剪刀"当啷"掉在地上。池南雪的呼吸瞬间凝固，耳边嗡嗡作响，仿佛有人在他颅骨里敲钟。玩腻了？这个傻逼什么意思？

"当初不就是图个新鲜吗？"时言朝的声音继续传来，带着池南雪从未听过的轻佻，"高中时期暗恋高岭之花跌落神坛的样子...确实很诱人，但现在..."

话语像钝刀一点点凌迟着心脏。池南雪机械地弯腰捡起剪刀，指节因用力而发白。

原来如此。那些温柔，那些体贴，甚至那个雨夜里的拥抱...都只是征服游戏的一部分。

脚步声渐近，池南雪迅速调整表情。当时言朝推开玻璃门时，他正专注地修剪花枝，侧脸在月光下平静如水。

"这么晚还在忙？"时言朝走近，身上带着威士忌和雪松的气息。

池南雪抬头，嘴角勾起完美的弧度："睡不着。"他拿起一支玫瑰别在时言朝领口，"好看。"

时言朝明显愣了一下，随即露出愉悦的笑容："突然这么主动？"手指抚上池南雪的脸颊，"是不是背着我做了什么坏事？"

池南雪强忍着躲开的冲动，反而贴近了些："明天有空吗？"声音轻柔得像在说情话，"想请你吃顿饭。"

"你下厨？"时言朝挑眉，"该不会想毒死我吧？"

"是啊，砒霜拌饭。"池南雪假意瞪他，"爱来不来。"

时言朝大笑，将人搂进怀里："求之不得。"嘴唇在发顶轻吻，"不过上午有个会，下午陪你。"

池南雪靠在他胸前，听着那稳健的心跳声。多么讽刺，这颗心明明对他毫无感情，却能伪装得如此逼真。他该揭穿这个谎言，该狠狠给时言朝一巴掌然后离开。但某种扭曲的冲动却让他做出了相反的选择——

"我等你。"他仰头，主动吻上时言朝的下巴，"早点回来。"

这个蜻蜓点水般的吻像是打开了什么开关。时言朝的眼神瞬间暗了下来，扣住他的后脑加深了这个吻。池南雪闭上眼睛，任由对方索取，却在唇齿交缠间尝到了血腥味——他咬破了自己的舌尖。

当晚，池南雪做了一个长长的梦。梦里他回到高中时代，站在主席台上演讲。

台下人群中，一个少年专注地望着他，眼神炽热纯粹。梦境的最后，少年的脸渐渐变成时言朝现在的模样，但眼中的光已经消失了，只剩下冰冷的算计。

次日清晨，池南雪五点钟就醒了。他拖着伤脚走进厨房，开始准备早餐。煎蛋的火候要完美，培根要酥脆不腻，连吐司切边的角度都一丝不苟。就像他曾经对待赛车那样，用近乎偏执的专注来麻痹自己。

"这么丰盛？"

时言朝的声音从背后传来。池南雪转身，递上一杯手冲咖啡："尝尝，按你喜欢的比例。"

男人接过杯子，眼中闪过一丝诧异。池南雪从不记得他的喜好，更别说主动准备。这份反常让他微微皱眉，但很快被咖啡的香气转移了注意力。

"不错。"时言朝抿了一口，"不过你今天怎么了？突然这么..."

"想对你好点不行吗？"池南雪打断他，嘴角挂着完美的笑，"毕竟..."毕竟你快玩腻我了，"毕竟你照顾我这么久。"

时言朝盯着他看了几秒，突然伸手抹去他脸颊上并不存在的面粉："那我得好好享受。"语气轻松，眼神却带着探究，"晚上见。"

目送时言朝离开后，池南雪的笑容瞬间消失。他机械地收拾餐具，每一件都洗得锃亮。

中午，他拖着还未痊愈的右脚去了码头，亲自监督游艇的布置。晚餐的食材检查了三遍，连餐巾折叠的角度都亲自调整。

这一切都像场荒诞的仪式——为一段从未存在过的感情举行葬礼。

傍晚六点，池南雪站在衣帽间前，犹豫了很久才选出一件深蓝色丝质衬衫。

这是时言朝最喜欢看他穿的颜色，说像他的眼睛。领口故意解开三颗扣子，露出精致的锁骨。

镜中的男人苍白而美丽，像一尊即将被献祭的雕塑。

七点整，前厅传来脚步声。池南雪深吸一口气，点燃餐桌上的蜡烛。时言朝推门而入，身上还带着室外的寒气，手里拎着一个精致的礼盒。

"生日快乐。"池南雪举杯，烛光在他眼中跳动，"虽然你好像忘了今天是什么日子。"

时言朝愣住了。他确实忘了自己的生日——这些年从没人记得，连父亲都只是让秘书转个红包了事。池南雪是怎么...？

"你..."

"我偷看了你的身份证。"池南雪微笑，"惊喜吗？"