塔灯未灭，宛都夜色如海。

风起于北市，火止于塔前。

疯王沈观澜梦语：“有人梦中食骨，灯灰难熄。”

仅八字，惊动三裁入宫。

镜司之上，叶镜立于主位，白衣封斜倚座侧，懒散得像在看戏。他手中副录梦册尚未开封，指甲轻扣封面，发出“哒哒”声响，一副“今夜有瓜”的表情。

陆从简来迟半刻，风雪未褪，衣角尚湿。他一言未发，将梦册放在案前，袖中抽出原页，一翻到底，指尖压在那行梦语上。

“北市灯坊查过。”他语气平静，“三户之中，无骨。火灰已冷，未见祸象。”

话落，全场寂静。

白衣封挑眉，嘴角噙笑，半真半假地来了句：“你这语气……梦是查清了，疯王的命，你也拿捏透了？”

陆从简没理他，只抬眸扫了眼塔上方向。

那盏灯，亮得比任何一夜都沉。

“你是说，”释象官温廷年起身，语声陡沉，“陛下梦错了？”

“我只说，梦未成象。”陆从简淡声道，“不能裁。”

白衣封：“哦～不是梦错，是疯王疯得太提前。”

断律官闻归元沉声打断：“或非错梦，只是梦未至时。”

叶镜终于开口，语气如常：“梦未至，不得裁。副录留存三日，以待后象。”

白衣封啧了一声：“你们镜司真讲究……疯王都快把人梦死了，你们这儿还在等天降信号。”

他话音未落，忽听“哐”的一声——陆从简猛地将梦册合起，压住那页未裁之梦。

他抬眸盯向白衣封，眼神极冷。

白衣封眨了眨眼，懒洋洋道：“吓，我是说疯王，不是你——但你这么激动，我倒开始怀疑你是不是被梦了。”

陆从简不动，只一句：“你信疯王是疯的，就别在梦里找理。”

白衣封却笑了，嘴角一挑：“我可不信疯王疯，我只信——你不跪他塔下，还敢接他梦，怕是疯得比他还有底气。”

叶镜：“够了。”

白衣封一笑，摊手：“你看，我闭嘴。”

就在这时——塔上传来灯影剧烈一晃。

——

白塔顶层，灯火如钩。

疯王沈观澜坐于铜灯坛旁，手中翻着梦册，指节覆在那一行“食骨灯灰”之上。他盯着那字良久，眼底浮起一点难辨是笑还是怒的光。

他舔了舔指节，将指尖墨迹在梦册空白处一压——像是按下了什么不可撤回的印。

然后，他缓缓撕下那页梦。

指尖在纸边拉过，“唰”地一声，如刃划灯心。

火折子点燃，他看着火苗舔上梦页。

“梦错了吗？”疯王低声道，“还是……你们太信律，不信我了？”

梦页焚至半边，他忽而起身，赤足踏上青石塔阶，风卷白袍，火光映在他赤红的眼尾。他走到栏边，居高而下望着整座宛都，声音冷得像刀子。

“信梦者跪塔，不信者梦死。”

塔下百官无人敢语，唯陆从简未跪。

疯王视线一寸寸锁向他，忽而低笑一声：

“陆从简——你不跪，是信我不会梦你，还是……你想赌，我梦得起你，却不敢杀你？”

陆从简站在塔下，静如山雪。

疯王俯身而下，眸光灼灼，唇边挑起一丝极轻的弧度：“若我梦你死，你还信我是活的吗？”

白衣封：“啧，这俩人……说梦能说出恋爱腔。”

没人搭理他。

疯王却忽而反身走回塔坛，将那张未焚尽的梦页掐灭，用指腹碾开火痕，拿起笔，在余烬旁写下：

“陆梦三夜不裁，梦者不梦。”

然后，他将整页塞进袖中，自嘲一笑：“你要律，我就不梦。”

“你若不信我，我也梦不下去了。”

——

塔顶风起，灯火微颤，疯王将那页写满“陆梦不裁”的梦纸攥进掌心，一步步走回灯坛，像压着整座塔的重量。

他跪坐灯前，撩袍、垂首，双手抚在梦册上。墨未干，火尚温。

“我写你死，是怕你真死。”他轻声说。

“可你把梦当律，把我当疯。”

疯王低笑了一声，指尖敲在梦册一角，“咚咚”作响，像是敲在某人心尖上。

他眼中已无愤怒，只余疲惫的执念，轻轻呢喃：“你若哪日真信我疯了，那我就真疯给你看。”

“梦里写你，写你死，写你跪……是因为我想你活，想你别离我远一点。”

他看着那页纸边被火灼黄的“简”字，低下头去，唇抵指尖，咬了一下。

一滴血落在梦册上，洇进了“陆”字。

疯王轻声道：“你总爱说‘梦不成象不可裁’，可你知不知道，你这句话，一次一次救我。”

“你救我，不写我；我梦你，不敢裁你。”

“可你一次不写，我就会疯一次。”

他抬起头，眼尾染红，直直望向塔下。

那一眼，如溺水人望火，疯王笑了，却笑得很轻。

“陆从简——你若今晚再不写我，我就梦你一次死得好看些。”

风过，塔灯摇曳，一道梦火顺风燃向远处天幕。

疯王靠着灯坛，声音慢慢低了：“你不肯信我梦……也许，是你早就不信我还爱活着了。”

——

夜深三更，镜司已静。

陆从简回到梦誊官寝阁，尚未落座，便瞧见桌上不知何时被人放了一页纸。

那纸裁得极整，覆着一层极淡的灯灰，边角有火痕未尽，一看便知——来自白塔梦册。

他指腹摩挲过那一页时，便觉一股淡淡的热气仍未散尽。

纸上只有一句话，疯王笔迹不稳，但那“陆”字写得极重：

「陆若不裁，梦成伤身。梦若不燃，塔不再光。」

纸背却还有一行极淡的隐墨，要在烛下偏光才能看清——

「……你若信我一梦，我便不梦你一死。」

陆从简呼吸顿了一顿，半晌才收起那页纸，却未焚烧，只夹入了自己那册梦誊副本内，藏在序言页之后。

他从未将疯王写的梦当真，但他一直记得那个少年，在塔灯下红着眼说：“我写你死，是因为我想你别离我远一点。”

——太近了，疯王才不敢梦；太远了，疯王才会裁命。

陆从简阖上梦册，轻轻叹了口气：“疯王啊……”

“你若不是疯着爱我，那这律……我就真写不下去了。”

他伸手按住梦册封页，指节敲了两下，就像十年前少年疯王梦后问他：“你信不信我梦？”

他没答，只拈起那页纸，轻轻叠起，压进书中最深处。

手法温柔得，像在藏一封信。

——

次日未明，白塔传来异响。

疯王沈观澜，破例下塔，未着朝服，仅着白袍赤足，自阶上缓缓而下，手中提着一盏灯，不开光，不点火。

他走得极慢，每一步都像是压着一场梦，一场要被人写出来，却迟迟无人敢写的梦。

镜司众人闻声而动，百官惊然。

陆从简原本在司内誊写，闻塔响而出，一抬眼，正撞见疯王那盏未点的灯，像是直直压在他眉心上。