卫榛跪伏在武臣之列，眸光微敛，望着那缭绕不息的香烟腾起，直入高梁之上，仿佛要穿透庙顶，直上苍穹。他心中翻涌，却不动声色。
他想到每一个倒在疆土上的同袍，那些衣甲破碎、骨血化泥、埋名于野的亡将——也想到在敌军阵前挥剑不屈之人，哪怕生为异国，死时也有战魂不灭。大周不祭他们，天应记得。
——香火为吾军而燃，钟磬为亡将而鸣，心中之悼，不问旗帜颜色。
“安可忘？” 他在心中喃喃，指尖微紧，似将这句誓言刻入掌纹。
香火映在他眼底，仿佛烧尽过往，也照亮了将来。朝堂冷暖、诸侯暗涌、天命风变，于他而言，都不及这一刻，那向死而生的沉默更为厚重。
香尽，礼止，乐息。
天昭祠之上，一缕缕轻烟散入苍天之中，似有千百魂魄随风而归，归于青冥，归于史册，也归于那些仍在活着、仍须挺立的将士心底。
大周七百四十三年，秋。祭礼终，山河未宁，忠魂不散。
祭坛之下，昭樕自女眷列中缓缓起身，素衣轻曳，鬓边那缕浅青丝带在风中微微一动。她没有抬头，目光却始终未曾离开那高台上缓缓消散的香烟。她想到素琴说起的城外冢丘，想到齐姜公捧书夜读的沉默，也想到那三日祠堂，她所抄的，不只是《周礼》。
她一向谨守礼制，不愿轻评朝局，可就在这一刻，她忽然明白，有些事，从来不是写在玉册中、刻在礼器上才叫“铭记”。
“若神灵可听，望能见她所见，念她所念。”
她轻声低语，仿佛为自己，也仿佛为那未被书写的人。
不远处的姒夫人则静坐未动，姿态端凝。她的眼神看似平静，实则沉如冰封湖水，波澜未显，却寸寸冻结。一旁命妇纷纷起身，她却仍垂目望向高台之上，望着那道曾由她一手扶立、如今却日渐令她难以揣摩的背影。
“王兄，今日之局，你可曾料到？”
她的目光落在太子周琰身上——那一袭仓促的朝服、那滴未干的冷汗、那一步之差被人替位的错失。
太子此刻依旧站在侧阶下，面上虽无愧色，眼神却早已恍惚游离。他强自挺直脊背，手指悄然扣住袖中，却始终不知该将目光落向何处。明明他才是那炷香的点燃者，是册文的诵读者，是与王并肩于高坛之人——可这天命之坛，却在他尚未站稳之时，便已悄然更名换位。
那一袭朝服，本为礼制所尊，如今却因初时仓皇显得褶皱松散，仿佛整个人都不合这肃穆场面。金玉麒麟佩缺了一角，发冠也只略作整理——无论如何掩饰，终究遮不住先前那一幕踉跄的狼狈。
高台下，卫康公立于武臣列首，眸色沉凝，面如青石。
他的目光落在太子身上良久，一言不发。那眼神并无怒色，却比怒意更锋利三分，是历经沙场者看废将之眼。眉头不显挑起，鼻翼轻轻一动，唇角压紧如线，似是欲言又止，终究什么也未说，只缓缓偏过头去，不再看他。
在旁人眼中，他不过是将目光移向祭坛，但在那微不可察的动作背后，却藏着一种克制着的失望——
“此身若不稳，祭笏焉能执？”
卫榛仍跪在武臣之列，不动如初，唯有一丝微风拂过衣角，卷起他脚侧的青叶一枚，随风而去。他没有抬头，却在心底记下今日之香，今日之风，今日之人。
他知这场大典，不只是礼仪，是权位的试探，是天命的博弈，是朝堂之间未明之争。
而他，也知：再庄严的礼，也遮不住落空的位；再静穆的香，也掩不了世间风起。
一场祭礼终了，万众起身，却似有千万目光，仍落在那尚未熄灭的一缕青烟上——
那是姬周王朝的天命之香，是王权之香，是将死未灭的忠魂之香，是诸人心底再无人敢言的，“变”之气息。
时间回到媱华夫人昏倒之际，一切的一切，显得太过巧合。巧得近乎诗意，仿佛有人掐准了朝露未晞、金乌初升的辰时——那一线阳光才斜斜洒落在香盏边沿，水汽未散，香烟初起，盏中茶汤正温，指尖轻拈——只等她拈杯、轻啜，落一场无声的风波。
彼时朝鼓新敲，钟磬方鸣，祭台上下肃然初定，席间言语尚未交错，香烟缭绕未起——万象沉静如初启之画。
而她，只是轻轻抿了一口茶，便如风过秋水，悄然向一旁斜倒，衣袂无声，帕角未动，姿态之雅。
她这场昏厥，来得从容至极，仿佛并非中毒，更似提前排演过百遍，专为此刻献上一出“静若花落”的哑剧。茶盏未倾、鬓发未乱，连倒下的角度都恰到好处，像是连昏迷的姿势都精心打磨，丝毫不失“清仪端慧”四字本色。
众人尚未反应，卫榛已在侧列望见。他并未动，只将目光落在那一瞬水光荡漾的眼睫之上，心头微起一念：
——她这昏厥，倒像是半阙离骚未尽的收笔。
他眸色微敛，又扫了眼席间数人，果然，已有命妇低声相问，有人匆匆起身，有人惊诧不语。
而更荒诞的是，下一刻，晋王的反应让这出“花落”变作了“闹剧”。
这位素以“沉稳端方”著称的晋王，似是此刻才第一次认真看清自己正妃模样——先是眼睛睁得溜圆，足足一息未动；再是一脚踢翻了自己的酒盏，酒液四散泼在席间绣帘上，像是意图加戏却失了分寸。
他站起又坐下，坐下又起身，仿佛在犹豫到底是该先惊叫还是先抚袖痛呼，一张脸涨得通红却一句“夫人”喊得干瘪，连一滴泪都挤不出来。
奔去时步子慢得可疑，像是怕走快了破坏仪态，又怕走慢了显得冷血。他探手欲扶，终究还是在婢女上前之际自觉退了两步，手悬半空，成了个“有意无力”的姿势。
几名内侍上前搀扶之际，晋王反倒一副神情凝重、哀而不悲的模样，仿佛眼前不是倒了一位贵妃，而是失了一场国运，似悲似痛，唯独不敢动手。