礼官得令，立刻转身传令：“祭礼继续——！”

三声鼓毕，钟磬齐止，万籁俱寂。

礼官肃立庙前，高举玉册，缓缓登上高阶，声音如钟、如誓：

“祭礼初启——请王登坛！”

乐止人静，风似也被礼音收敛。

大周七百四十三年，王诣太庙，祭告皇天后土、列祖列宗。

周王身披十二章纹大冕，冕旒垂面，步履沉稳如岳立中原，缓缓登坛。其后，简王后步随不疾不徐，罗袍曳地，凤簪无声，止于王后之位，俯身一礼，神情庄严清冷。

祁安王、太祝、太史、卫康公、卫榛随其后，分列祭台两翼，仪仗肃整，青甲未佩，唯佩玉束冠，持笏而立。

焦太傅自东阶而起，青裳素冠，步步踏入正位，展开礼册，声如苍古：“天命有常，祖德不绝——姬周王，今以玄裳冕旒，告祭天穹。”

太祝俯身跪地，自祭案中取三生文玉，玉色凝润，封缄未启，双手高举，奉于王前。

周王缓缓接玉，步至青铜大鼎前，俯首一瞬，随即直身，开声诵读：

“大周七百四十三年，正启季秋，王谨率百官诣太庙，以告皇天后土、列祖列宗，奉祭先人功业，祈国运长昌，安民社稷。伏愿神明垂鉴，福泽绵延。”

“又敬告战殁将士之魂——其忠烈护疆，其血洒边陲。或埋骨他域，或名未传史，然其志炽如炬，誓死为国，亦同列祖之功，享香火于万年。”

此言一出，香烟突卷，恍如天地应和。

字字如山，句句如钟，传遍庙宇。高阶之下，群臣跪伏，衣冠列如山水墨阵，千人无语，唯有冥冥香烟升腾，如龙盘柱宇。

祁安王执祭笏登阶，按礼行三跪九叩之大礼，长揖之后，亲自奉玉帛、奠血馔。金案之前，陈列祭品九式：玉米、干肉、青醴、兽胙、稷黍、鲜果、乳酒、香草、白水，皆取自封国贡品，九鼎之上，气味交融，神气悠然。

香炉中三炷清香已燃，烟起如瀑，绕庙梁不绝，仿佛直通九霄云上，传向神明之域。

太祝扶炉进香，钟磬再鸣，帛幔如浪，衣袂动风，礼乐并举。

《咸和之乐》起，笙管相和，瑟瑟流音，鼗鼓如风，节奏如流水撞玉，如天地回响。礼舞十二人列阵，步步如仪，如与乐声共振，四方诸侯肃穆无声，宗室诸子跪伏如一，唯有青铜鼎中炉香长燃不灭，仿佛先祖之灵自庙宇之上俯瞰众生。

卫榛跪于武臣之列，衣袍未动，神色如山，唯有指尖紧扣膝侧，仿佛听得香火中暗藏未露之风。

诸王之座，各怀心思，齐姜公闭目沉思，楚清王眼神幽深。焦太傅手指微曲，按在礼册一角，未再翻页。

祭台之上，血与玉，香与火，王与祖，正共同铸下一场周朝的礼与天命。

天地静默，唯青烟不止。

那一刻，似有神明俯瞰，万灵无声，却心知肝胆俱在——此大典，虽为祭祖，实为定势；礼乐之中，藏锋交错，万钧不言，胜于万语。

钟磬之声已入尾韵，礼乐渐缓，天昭祠前的风，似也随着那最后一声笙管而沉寂。

金乌西沉，暮光从庙顶倾洒而下，将高台之上祭礼的青铜鼎、血馔玉帛、玉石供案，镀上了一层肃穆的金光。烟火未散，三炷清香早已燃至尽头，只剩余焰残炽，在香炉中闪烁未灭，似在为最后的祭辞低语。

礼官步出行末礼，太祝跪地高诵尾章：“祈国祚延绵、民安岁丰。谨谢天地祖灵——祭礼将终，愿神昭垂鉴。”

太史合策，焦太傅抬手收笏，简王后拱手肃立。周王却立于香案前久久未动，冕旒低垂，遮住了他眼中情绪，唯有身影在夕阳中拉得极长，如岁月般沉重。

整个天昭祠外，诸侯、百官、武臣、宗子、命妇，无一不在此刻低头静立，天地之间竟无半点人声。风掠过祭台，掀动帛幔，吹响庙宇角铃，铮然一声，响彻暮空，似远山之魂回应。