太史复言，仍为：“未至。”

简王后与周王自金銮辇中缓缓步入祖庙，钟磬再鸣，礼官高唱：

“王驾至——！”

乐声中顿止人语，诸侯、百官齐起，文武百将、宗室子弟、命妇女眷，齐身肃立，行大周朝正三叩九拜之礼。

殿前广场上，拜伏如浪，衣袂翻动，肃穆如一。

周王一身十二章纹礼冕，神色威严。身旁简王后着大礼服，鬓边金凤如生，目光环顾，神情一丝不苟。

王登高阶，立于祭坛之上，俯瞰诸侯万官。礼官依序唱名，按旧仪，本应由太子一同登坛，与王共祭天地祖宗，诵祭文，奠玉帛，司血馔——然而，太子之席，至此仍空。朝堂一瞬静如死水。高台之上，太子一席空悬，香案前祭笏无人执掌，青烟一缕缕盘绕其上，更显那空位森然冷寂。

忽而，殿外传来一阵急促而杂乱的脚步声，自宫道奔至庙门，玉阶之下，一列内侍几乎是跌撞而来，衣袂未定，便已跪地高呼：

“太子殿下——至。”

话音未落，一道熟悉却显狼狈的身影，已快步掠入肃穆神圣的祖庙之间。

太子周琰身披金线朝服，原本应端肃如仪，却步履急促，发冠微歪，额前汗水未干，玉带凌乱，麒麟佩左侧空悬，仿佛是临阵奔赴的将军，仓皇中失了一半铠甲。他止步于祭坛下，略作整理，便急急俯身行礼。礼虽有形，气已失衡，众目睽睽之下，愈显突兀。

殿上众臣，或坐或立，目光早已齐齐投来。无人言语，四下寂静如冰，却分明有千钧暗潮在席间涌动。

高台之上，周王神色原本如常，此刻却沉如积霜。他静静望着自甬道奔入的太子，眼底无波无澜，却像是有千针万线，藏在沉默之间。他不语，气场却冷得如同祖庙香火骤然熄灭。简王后侧首，眉心轻蹙，低声对侍婢道：“取帕，更冠。”

祁安王立于诸王之列，双手置膝未动，眼眸低垂，似未察觉这殿中风云变色，实则一字一句，早已尽收耳中。

诸侯侧目，有人袖中指尖轻敲礼案，有人悄然传目。谁也未说话，但众人心中已然知晓——这“迟来一步”的失仪，不止是礼节上的错漏，更是一场政治上的重锤。

焦太傅坐于东阶，眉微挑，视线落在太子失神的双眼之上，却无喜无怒，只将礼册轻轻合起，仿佛这一幕已在他心中排演百遍。

周王沉默片刻，终于开口，声音不高，却带着掷地有声的冷肃：“太子来迟，失礼于先祖。”

话音刚落，钟磬倏止，祭乐断声，仿佛整座庙宇一瞬被寒意封喉，连香烟也停顿于半空。

“传旨——祁安王代司血礼。”