祭祀大典当日，整个镐京城沉浸在庄严肃穆的氛围之中。天色微明，王城四门便已戒备森严，街道两侧悬挂着周天子御赐的黑金纹绫，迎风招展，彰显皇家威仪。

宫中早已灯火通明，执礼官、内侍、乐工、卜人、太史等各司其职，忙碌不停。大司乐亲自调试钟磬，确保音律和谐；太祝反复检查祭文，力求字句无误；司服官小心翼翼地将象征周天子血脉的金绣礼袍平整铺展，不容一丝褶皱。

大司乐亲执玉槌，敲试五音，以合《大韶》古律。一袭金绣大裘被司服官捧于石案之上，整齐铺展，每一寸褶纹皆须平整如镜，因那并非凡袍，而是周天子之象征——天命所归的昭示。香炉边，沉香缭绕，青铜炉上三足腾云，火势未灭，燃了整整三日三夜，似是将千年信仰沉淀其中。

祖庙之外，三重朱红石阶早已铺上绛紫锦帛。玉阶蜿蜒通往中央高坛，坛上一座熏香青铜大炉燃了整整三日三夜，香烟不绝，缭绕如云。案上列满祭品，玉器分九列，圭璋、璧琮、耜犁、鼎俎，无不承自列国重贡，各地贡粮、百兽五谷、鱼盐果蔬，俱按天象方位陈设。此刻庙门大开，金钉朱扉映着曙色，肃然如神朝降世。

当庙前钟鼓齐鸣之时，四方诸侯陆续抵达，百乐并奏，钟磬如雷，笙箫如水，天地之气仿佛为之一静。

《大韶》奏响，礼官于庙前阶下立定，高声唱名。三通鼓鸣毕，诸侯按册入席：

最先而至者，魏成王，周王胞弟。其人着墨青朝袍，仪仗简制，不饰浮华，然举止沉稳，气场沉静，一如他在朝中的份量。百官见之，无不肃然起敬。

紧随其后，楚清王步入祭场，其仪仗虽不张扬，却处处显露世族高贵。他神情平和，礼数得体，与人交谈低声而简，极具威仪。赵安武公则策马而至，一身重甲未卸，入场前方下马整装，步入玉阶之上，其目光锐利如刀，众人避之不及。

晋王仁襄君则步履从容，带随文臣数位，皆衣冠整肃。吕王景义侯一身素金云纹，神情平和，目光常落在礼册与庙制之上。陈王怀穆君则最为低调，衣饰淡素，仪仗不张，从者不多，但秩序井然，自有一派儒风。

齐姜公身着旧制祭服，面容庄肃，虽年迈，却精神矍铄。他一入场便引来诸臣注目，其地位与声望，仍是诸侯中不可轻忽的存在。他身后昭樕随行，素衣大礼，仪容整肃，不佩金饰，唯有鬓侧一缕浅青丝带。

姒夫人今日亦着王族女亲祭服，垂袖而坐，面色无波，神情凝定。她是周王唯一同母的妹妹，今日身份非同小可，既代表外戚，又象征天家血统延续，举止更是谨慎端正。

皇子们按序列坐，皆着礼服，年纪虽小，却在礼仪之中训练有素，一动不动，神情庄重。

女眷中，姬琼以大周宗女身份列席，衣袍浅紫，素无珠翠，仅以一道绣纹钗簪发。她目光始终未曾偏移，自始至终望向祭坛中心，神色沉静中隐隐藏着几分锋意。

卫康公佩玉执剑而来，身后卫榛同行。身披玄青暗纹朝服，神色冷静如常。广场上人声寂静，卫榛却未出言半句，只随父行至武臣之列落座，沉稳如山。

皇子们年幼者由乳母领护，稍长者则按序独坐，虽稚面未脱，却皆衣冠整齐，静如画中人。焦太傅坐于礼官东席，手中执礼册，不言不动，目光却时时巡视众臣分列之位，神情戒备。每一次礼官通传，他眼角总会微动一下。

诸王对坐之时，焦太傅率太祝与礼官校点仪程。然就在此时，一句轻语于列间悄然传出：

“太子今日……竟未至。”

此语一出，如风拂水面，百官不语，眼神却纷纷交汇。

此时，三通钟鸣既毕，太祝再度登阶，唱礼之次——本应传至太子周琰，登坛共主大礼。

然此时，殿中百官早已留意，东侧祭位空悬，太子并未现身。

焦太傅微蹙眉心，俯身低语太史：“太子安在？”