殿中灯火温雅，沉香幽绕。三面玉案皆覆青缣，茶鼎微滚，汤色泛玉，香烟缭绕在琉璃盏间，浮光沉沉如梦。

卫榛独坐西隅，身着玄底绣麒麟的朝服，背对灯影，神色沉静。他执盏垂目，未出一言，似与这场话局无关，又仿佛每一个字都落进了心底深处，悄然标记、权衡轻重。

太子周琰居于主位，金纹朝衣端正，广袖掩肘，嘴角挂着温和笑意，手指却轻轻敲着盏边，频率均匀，一声一声，在静殿之中尤显突兀。目中含笑，语中藏锋。他轻抿一口茶，缓声启口：

“听闻三哥在赵地驻军之事，风声极盛。连那赵老将都说您是‘北疆之才’。如此将心相随，倒是比宫中诸臣还忠心。”

话音落地，如一颗微温的探针刺入热汤——表面温和，实则试探直击要害。

祁安王周荀持盏不动，唇角一抿，只略一颔首，语气温润而缓：“殿下所言过誉。臣不过守土之责，偶得士卒拥戴，皆赖圣恩，岂敢自居‘才’字？”

他目光沉静，唇角带笑，一字不提“赵将”，却把“民心”之势巧妙地落回“王恩”之下。

太子闻言，微抬下颌，盯着他看了片刻，笑意却未加深，只道：“三哥这份谦辞，说得我倒像是坐得太安稳了。”

这话说得轻，却带锋。一句“坐得太安稳” ，分明已将王位之事挑明于案上。

祁安王盏中茶水微漾，仍不改从容之色，只低声应道：“太子之位，王命所封，百官所敬。臣不敢妄议。”

一语退得极稳，既不奉承，也不承战，一退三分，却护全身而不露破绽。殿中灯火微晃，茶烟缭绕之间，两人话锋如丝，却丝丝缠绕、隐锋入骨。

卫榛自始至终未言一句，只将盏中茶缓缓饮尽，眉目不动，神情淡然，似在茶中观棋，又似局外之人——实则谁都明白，他如今之位，才是真正的“难测”。

太子忽而转眸，笑问：“卫兄今日比往常更沉，莫非是我与祁安王说得太热闹了，搅了你的清茶？”

卫榛抬眸，神色不动，语声如常：

“殿下与三王皆为国之柱石，臣不过一介边臣，听之、观之，自是为学。”

语气退和，姿态谦逊，却滴水不漏——既不表态，也不认同，立于礼数之内，却不给丝毫借口。可他这份沉静，落在两人眼中，却像一道横在棋盘上的黑线——难测、难动、难避。

殿中一时间无声，只余茶水细沸、角香浅转。

太子手指终于停下，盏也未再举，只靠坐案后，唇角那抹笑意已淡了几分。他知，今日之探，未得所欲；而祁安王，虽退而不争，却于礼内巩实根基。

他缓缓移开视线，却在心中冷冷落下一句：

——“不动的人，才最难防。”

而卫榛望着他一瞬垂眸，指腹悄然敲了敲盏边。那细微的一声，在他耳中却似山风穿林，暗涛起伏。

祁安王依旧温润微笑，似不曾被太子所扰，却将一口茶饮尽，放盏之声轻轻一响，回荡殿内，仿若回应。

三人分坐，气息如丝，茶尚未冷，话已然冷至骨中。

谁都知道，到时祖庙之上，钟鼓将鸣，香火将升。

但那香烟所祭的，不止是祖先之灵。

而是天命。

而是谁，敢于承之，配受之。