五更鼓响，两人立在金光门外看新科进士游街。王维的紫金鞍反射着朝阳，马前悬着的蓝田玉坠，正是祖咏去年送的生辰礼。綦毋潜忽然将诗稿抛向空中，纸页纷飞如雪，其中一页飘到李岘马蹄下，被他用镶玉马鞭挑起，轻佻地说"什么烂东西敢挡了探花爷的路？"，惹得围观人群哄笑。

"明日我便回襄阳。"綦毋潜解开褡裢，取出王维赠的狼毫笔："这管中山兔毫，配你为《江雪图》题的跋文正好。"祖咏却将断成两截的玉笛埋进柳树下，笛尾刻着的"咏"字沾满泥土，像被碾碎的蝉蜕。

朱雀大街两侧的桃李花正逢盛放，却不及新科状元袍角掠过的金线耀眼。王维端坐紫骅骝之上，九銙玉带将孔雀罗圆领的衣袍束得如松挺拔，日光在他眉眼间流转，恍若终南山巅，未化的春雪映着朝霞。道旁少女们掷出的香帕在半空交织成云，却在他低眸浅笑时，齐齐呆住——那眼中似有辋川烟雨氤氲，又藏着《老将行》的苍劲锋芒。

"快看状元郎腰间的玉笛，听闻乃御赐之物！"不知谁喊了声，千百道目光聚向那柄错金玉笛。王维信手解下，唇边流出的竟是前夜祖咏断笛前未奏完的《折杨柳》。笛声清越处，满街槐花应和着旋律翩跹，恍若九天仙娥撒落的碎玉。

金吾卫的朱红仪仗转过平康坊时，忽有胆大的胡姬旋着石榴裙拦马。王维勒住缰绳的瞬间，发间金丝网巾滑落一缕青丝，愈发显得“如切如磋，如琢如磨”。他俯身用突厥语，吟了句新作，那胡姬手中酒盏忽倾，葡萄美酒顺着银链坠入青石板缝，滋长出几株颤巍巍的紫色地丁花。

兴庆宫的沉香亭，缀满南海鲛绡灯，王维接过内侍递来的鎏金酒樽，指尖触到杯底隐秘的刻纹——那是玉真公主的私印。龟兹乐师拨响筚篥时，张九皋突然举着夜光杯撞来，葡萄美酒泼湿他孔雀罗袍袖，露出内衬的月白中衣。

"状元郎这身衣料，倒像终南山苦修的道袍。"张九皋不满原定的状元之位，被王维夺取，酸涩的嘲讽被玉真公主的轻笑打断。她葱指抚过王维袖口补丁，突然将整壶琼浆倾在青玉案上："本宫最喜看墨色在酒中化开。"

王维执笔绘《灞桥风雪图》时，世家子弟们故意撞翻砚台。他却就着泼溅的墨点勾勒出漫天飞雪，又在残墨里添几笔，化作雪中怒放的红梅。玉真公主望着他腕间褪色的红绳，突然扯断自己颈间璎珞，一百零八颗珍珠滚落满地，恰似那年上巳节漂走的莲花灯。

"听闻博陵崔家的嫡女崔嘉屹，倾国倾城，温婉贤淑，是状元郎未过门的妻子？"公主笑靥如花，举杯将缠丝玛瑙杯，抵在他唇边，眼角胭脂晕染如残霞。王维垂眸饮尽酒液，露出中衣领口处的修竹绣纹——那是崔思蕤及笄那年亲手为他所刺。

三更梆子响起时，王维借口更衣绕到太液池畔。月光将九曲廊桥镀成银链，他抽出祖咏所赠断笛，吹起新谱的《阳关三叠》。水面忽起涟漪，对岸有人，以金步摇在青石上刻字，他走近看时，却是"心悦君兮君不知"的簪花小楷，王维认得，那是玉真公主的笔迹。

玉真观的白玉阶铺满褪色的桃花瓣，公主斜倚螺钿屏风，腕间伽楠香珠缠着王维殿试时用的紫毫笔。"这方李廷珪墨，配崔小娘子的眉黛可好？"她打开描金漆盒，露出皇兄御赐的螺子黛。

王维望着黛石上缠绕的南海鲛绡，忽然想起之前崔思蕤的话："真正的黛色，该是终南山的石黛混着女儿红，那才是自然又自由呢。"他后退半步，不慎碰翻案上棋罐，却见玉真公主的黑白棋盘上，拼出"我心悦君"的字样。

"当年武后将我们一家赶出长安，也是这般决绝无情。"玉真公主突然扯开道袍，露出肩头刺青——竟是王维《相思》诗的片段“劝君多采撷，此物最相思”。香炉青烟缭绕中，她攥住王维手腕，红绳在羊脂玉镯上勒出血痕："王郎，你若应我，与那崔家小娘子退婚，明日便让綦毋潜和祖咏的名字出现在春闱副榜之上。"

窗外惊雷乍响，王维瞥见檐下铁马系着的柳枝——正是他与崔思蕤上元节共结的同心结。他俯身拾起滚落的香炉，炉灰里露出半片烧焦的诗笺，依稀可见"曾经沧海难为水"的笔迹。

"臣幼时体弱，曾有半载在大照禅师座下参禅，大师曾说'情劫难度，不如不遇'。"王维将断成两截的红绳系回手腕，退出门时，听见背后传来裂帛之声。公主撕碎的《璇玑图》残片随风飘散，其中一片落在他肩头，映着"侯门一入深似海"的朱砂批注。

雨幕中的太真观渐渐模糊，王维摸出怀中崔思蕤绣的松烟墨锦囊，里面裹着祖咏的断笛残片。宫墙内突然传来《霓裳羽衣曲》，他想起鹿鸣宴上泼墨作画时，玉真公主藏在画轴里的鲛绡情笺，此刻大约已化作灰烬，混着螺子黛的焦香飘散在长生殿的方向。

有些人，不如不见；有些缘，不如不念。