王维点点头，看了一眼吃得正欢的阿舍，解释说：“我听阿九说，乐游原在汉朝时期被称为乐游苑，得名于汉宣帝在此游玩时乐不思归，后因“苑”与“原”谐音，逐渐称为乐游原?。一直以来，乐游原成为重要的游览胜地，尤其是重阳节，更是人山人海，帐篷和车马遍布，高官雅士在此集会游玩，赋诗传颂?，甚是繁华热闹。”

阿舍两眼放光，伸手摸了摸嘴边的油渍，问道：“既然这般热闹，定时少不得美味小吃和美貌小娘子了？那还等啥，我们收拾东西，去乐游原！”王维和阿得对视一眼，他俩一直就知道阿舍喜欢美食，从何时起，竟然将“小娘子”与“美食”相提并论了？

乐游原的青石阶，被千年岁月磨出玉质光泽，王维数到第二百六十三级时，一片银杏落在竹纹衣襟上。抬头望去，青龙寺的飞檐挑着半阙新月，檐角铜铃随风轻摆，竟与蒲津渡夜船的橹声，有那么几分相似。

山腰处几个文士正在石亭煮酒，黛色幞头，随着吟诵声而上下左右摇摆起伏。他们用的是长安时兴的煎茶法，银匙击打越窑青瓷的脆响，让他想起家中那套粗陶茶具——每逢重阳，兄弟们采了野菊花，用去岁储存的雪水烹煮，现在想来历历在目，却是遥不可及。

茶摊老丈背着竹篓来买菊花酒时，乐游原的风正卷着枯叶掠过石阶。王维数着青苔斑驳的台阶，忽然想起那年与兄弟们登高，七个人非要挤在五级石阶上比谁的诗快。此刻满山茱萸红得灼眼，却再无人笑着抢他腰间玉佩当彩头。

最高处的观云台上空无一人，唯有风卷着残叶在汉白玉栏间流转。王维解下腰间错金铜酒壶，这是临行前崔九阿涤塞进行囊的。琥珀色酒液入喉刹那，河东黄米酒的醇厚，与长安菊花酒的清苦在舌尖交织成团。西南天际隐约现出终南山轮廓，恍若母亲近几年来微弓的脊背。

山下突然传来牧童短笛，吹的竟是《折杨柳》的调子。王维指尖不自觉地在石栏叩出节拍，冰凉的玉石触感却让他悚然一惊。这栏杆本该是温热的——蒲州城外的望乡台，青石被无数游子摩挲得润如古玉，而此刻指尖的寒意，分明是长安特有的疏离。

不知此时阿九和阿缙在做些什么？

是不是在煮着菊花酒思念着远方的自己呢？

王维遥望着家乡的方向，含了一口菊花酒。吟诵道：“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”声音惆怅悠远，引来四周一片掌声和称赞，连天空中南飞的大雁，也低沉哀鸣，似乎也亦有同感。引得阿啥说要去看大雁塔上有没有大雁。

暮鼓声中，主仆三人踏入兴国寺，银杏叶如金箔铺满庭院。阿舍追着扫地僧问大雁塔到底有多高，阿得却盯着经幡上的梵文出神。忽闻钟磬齐鸣，三个披着绛红袈裟的天竺僧人捧着经卷穿廊而过，衣袂带起的风掠过王维眉间，竟有几分敦煌壁画里，飞天的飘逸。

"公子尝尝这毕罗饼！"平康坊的夜色里，阿舍捧着油纸包挤过人群。酒肆二楼悬着的牡丹灯笼，将胭脂色投在胡姬旋转的裙裾上，琵琶声里夹杂着波斯语的调笑。王维倚着朱漆栏杆，看楼下卖花少女篮中的木芙蓉渐次染上灯火，忽然听见隔间传来熟悉的河东口音："...茱萸酒要温到七分..."

暮云四合时分，东市酒旗渐次亮起。平康坊最当红的歌姬掀开锦帕，四行墨迹未干的诗句在烛光中舒展开来。"遥知兄弟登高处..."她轻抚着"少一人"的尾音，忽觉指尖沾了秋露般的凉意。

当夜这首无题诗随着琵琶声传遍三十六坊，有人说是从波斯商队听来的异域歌谣，却无人知晓长安城的王氏老宅里，清雅俊逸的白衣少年，剑眉微蹙，正对着故乡方向将茱萸插遍窗棂。