男人带我回来，可是我仍旧找不到答案。或者说，他们故意不让我找到。

舞会上，当那些上流社会的妇人笑眯眯地将手放在我的头上，那手腕上的珍珠硌德我难受。

?“娜娜！”我听见那个烦人的女仆在旁边提醒了一声，带着点警告的意味。

我当做没有听见她的话，带着点报复心的，赌气地开口道，“我叫安……”

女仆匆匆地拽走了我，生怕我坏了好事。

?“不是让你别说名字吗？菲尔德太太知道了会不高兴的。往后谁找着你说话，你就逃走好了。”女仆不高兴地说道。

所以再往后一次又一次这样的询问中，我再也没能说出自己的名字。即使在梦中，这个场景被重复了无数次，我仍旧是没有机会完整地说出自己的名字，那样的欲望被压抑得越来越深，也越来越厚重。等到我成年的很多年后，我会要求和我□□的男人在情动的时候喊出我的名字。

但那是后话了。

10岁那年我顶着难以启齿的名字，穿着好看的裙子穿梭在舞会中。没有人能告诉我想要的答案。后来我把目标放在家里的书架上的一本本书上，企图它们能给我更多的思考角度。

在一些神话书和历史记载手册上，我隐隐地接触了答案。有两类人的名字不宜被家族里的人反复提起。一种是早夭的孩子，还有一种是情妇的孩子。

?“mistress（情妇）”这个词我起初并不认识，只是觉得这个词有一种烟雾缭绕的神秘感。我拿着书去问女仆，她先是用怪异的眼光看着我，后来我央求她把书的内容读给我听，她磕磕绊绊地读了几页，也被吸引了进去。女仆年纪有一点点大了，在她年轻的时候也曾存在过被这里男主人看上的幻想。她读着读着眼睛便湿润了。“还是有一点可惜啊......”女仆擦了擦眼角，“如果不是成为了路易十五的情妇，蓬帕杜夫人也许会活得更长久。”

我对她的眼泪感到不屑，我指出她仍然没有和我解释“情妇”的意思。女仆眼神有些恍惚地说道，“啊......这个该如何说好呢……”她的嘴角带上一丝笑容，“长大了你就知道了，这是大人们的事。”

很快在舞会上，我因为差点说出自己名字被女仆拽到一边，她为了给我一点安慰，开始给我解释“情妇”的意思。

?“你看到那个臃肿的男人身边的女人了吗？”女仆悄悄地对我说，“她不是那个男人的妻子，但是他们‘在一起’，你懂我的意思吗，恩？就像第二个妻子，也许感情比和原配更加深厚……”

要注意到那个女人是很容易的，她的身体沉甸甸的，皮肤就象某种水果的表面一样光滑柔嫩，而这种柔嫩很快就将会感觉不出来，只能让你产生少许的幻觉。

是的，幻觉。我看着那个女人的时候，仿佛产生了一种朦胧的感觉，再结合一下我从书上看到的内容，好像真能体会到那一种情感。从那最初一刹那开始，她就知道这是怎么回事，她已经明白他已经受她的支配。纵然不是他，就是换一个别的男人，当爱会降临的时候，也同样会任由她摆布。她同时也知道事情的另外一面，从今以后，成为情妇，令她身不由己的时刻也可能已经到来，她将无法摆脱自己应尽的某些义务。

我就这样沉浸在这样心碎的想象中，难过得呜咽起来。命运的触须在那一刻伸进了我的生命里，多年后我也以相同的位置站在那个俊美男人的身边，接受着他人的仰视和嘲讽，偶尔想起这样的一幕，竟也隐隐带上了对往昔自己的悲悯。