1967年秋，艾尔伍德庄园

阳光依旧温暖，却不再炙热。金色的光线洒落在柔软的草地上，几朵晚开的玫瑰在微风中微微摇曳。果树依旧翠绿，只是有的叶片边缘开始泛黄。偶尔有几颗熟透的果实脱离枝头，滚进茂密的草丛中。

薇薇安坐在客厅的沙发上，手里捧着书，茶点摆在一旁。她一如往常，讲着文学、语言、拉丁文。有时候是推理游戏，有时候是麻瓜世界的科学和历史。

艾莉诺盘着腿坐在对面，咬着饼干，一边听一边不时追问，有时也会主动补充某些内容。西弗勒斯坐在旁边，偶尔写几句笔记。

他一开始觉得这些东西一点用也没有。拉丁文、文学、麻瓜的科学和历史——这和魔法有什么关系？不过是薇薇安女士经常讲这些，反正坐在那里，也没人强迫他听。

可不知什么时候开始，他没那么抗拒了。艾莉诺总爱追着问问题，有时候还转过头来问他。他本想敷衍，可每次一开口，总不是那么回事。那些他原本不放在心上的东西，不知不觉就记了下来。

后来他才明白过来——不是这些知识没用，是他自己有点自以为是了。他发现，分析基础咒语结构、理解魔法理论时比一开始顺利了不少。熬魔药的时候，火焰要离多远、要怎么搅拌、材料怎么处理能更好地发挥效用……他有了一些新想法。刻在徽章上的那句拉丁语——“以文字为光”，从读懂的时候他就觉得很有道理，只是现在，他真正懂得了它的分量。

阿尔弗雷德也加了他们需要学习的新内容。上个月，阿尔弗雷德在他的生日那天，就告诉他们可以开始正式学习基础魔法课程了。从九月初开始，图书室里那张靠窗的长桌就成为了艾莉诺和西弗勒斯固定的学习场所。阿尔弗雷德坐在他惯用的那把扶手椅上，面前摊开着一本厚重的魔法典籍。两个孩子则坐在他对面，旁边整齐地放着羊皮纸和羽毛笔。

“魔法的本质并非是我们念诵的咒语或者挥舞的魔杖动作，”阿尔弗雷德声音平稳，“而是意志的凝聚与魔力的引导。“

西弗勒斯专注地听着，眼睛一眨不眨地盯着阿尔弗雷德。艾莉诺则在羊皮纸上快速记着笔记，时不时抬头确认阿尔弗雷德的表述。

“施展咒语的第一步，是问自己：我想让它发生什么？如果连你自己都不清楚想要什么，咒语和动作不会替你完成这一部分。魔力回应的不是模糊的愿望，而是你是否有明确的目标、是否在施咒时将注意力完全维持在这一目标上。”话音一落，阿尔弗雷德伸手握住放在身旁的魔杖，只是抬手朝书架一指。

两本有着深蓝色封皮的书从书架上接连飞出，稳稳落在他面前的桌子上。

艾莉诺眨了眨眼睛，看着落下的书：“无声咒，对吧？”西弗勒斯在一旁微微点了点头。

阿尔弗雷德没有否认：“没错。咒语依然存在，动作依然存在，只是没有说出口，但它仍然有效。因为我清楚我想要什么。”

他把书推向两个孩子：“等你们足够熟练后，也能做到这一点。这是我在霍格沃茨一年级时用的《魔法理论》，内容和现在教材大致相同，不过我加了一些详细批注，也许会对你们的理解更有帮助。”

西弗勒斯小心翼翼地翻开扉页，上面写着“A·E·塞尔温所有”的字样。

“我知道你们已经看过不少书了，不论是什么类型——这很好，求知欲是学习的重要动力。”阿尔弗雷德的语气中带着赞许，“在正式开始使用魔杖前，你们需要了解魔法的基本原理，这比简单地模仿咒语发音和挥杖动作重要得多。我会带你们系统学习。”

“爸爸，”艾莉诺放下羽毛笔，“你之前说过强烈的情绪有时会让魔力失控，是因为情绪也算是一种意图吗？”

阿尔弗雷德点点头：“大多数情况下是的，尤其对于未经训练的年轻巫师。情绪是魔力最原始的触发点，恐惧、愤怒、喜悦都可能引起魔力的波动。”