BAU窗边，Garcia刚准备掏出手机说“今天怎么还是这么短”，结果——

Reid：“等等，她们怎么又——”

Morgan：“……Madam反手拉住了疯狗？”

Elle：“JJ她……她这是自己把疯狗摁回去了？？？”

窗外，楼顶上，Lye刚停下准备松开JJ，就被人反手拽住衣领。

JJ抬头，眸色淡定，神情却有一丝不悦：“你昨天读那本《人类行为规范指南》读到几页？”

Lye挑眉：“都看完了，但是接吻超过两分钟人类平均心率会升高，有可能导致不适这一条，我印象最深。”

JJ冷笑：“书上可不会写我只想吻两分钟。”

她说完，扣住Lye的后颈，直接吻了上去。

不是那种缓慢温柔的吻，是带着轻微惩罚意味、又克制又深的一个“告诉你我想要什么”的吻。

Lye一瞬间眼神发懵，龙翼差点没稳住。下一秒，她整个人都僵住了，像个识错的狗，半秒后才猛地回吻回去。

办公室里一片死寂。

Garcia已经泪崩：“她不是不喜欢，是疯狗太听话了呜呜呜！！她怕亲太久她会不舒服，就真的只亲两分钟！！你敢相信吗！！她是疯子，但她真是宝藏疯狗！！”

Hotch放下报告，冷静开口：“今天可能得请心理辅导团队来帮Garcia。”

Reid疯狂记笔记：“所以她在接吻时判断情绪的方法……可能不是情绪感知，是逻辑规则识别？？”

Morgan一脸“恋爱脑清醒了”的绝望神情：“疯狗太乖了，乖到被女朋友反手教育，下一秒就羞愧亲回去！！”

Elle：“疯狗不是亲够了，是以为自己不能亲太久……我还是没想明白这到底是什么逻辑？”

Gideon叹了一口气：“她是真的听话。而JJ……是真的在教她怎么被爱。”

全员沉默三秒。

Garcia捧脸泪奔：“天哪，这不是恋爱，这是训疯狗日常温柔指南！Madam今天不是谈恋爱，是在教她：‘我允许你爱我久一点’！”

然后她趴倒在桌上：

“她们怎么能这么疯又这么甜！！”

Hotch闭眼，低声：“这周的心理弹性测试，再加一轮。”

Lye压着JJ，吻刚停，一句“我想在这里和你做”低声炸进耳廓，带着血气、热气、和一丢丢带电的疯狂。

JJ一开始还冷静，结果下一秒那只狗就说——

“我可以设结界，没人会看到我们。”

“你真的不想工作前爽一下吗？”

JJ表情差点裂了，当场低声咬牙：“闭嘴，小狗！”

结果Lye那双眼睛亮得不行，像刚被夸奖了一样，尾音还在打转：“……那你是不是，有一点想？”

“不！想！”JJ咬牙切齿，猛地拽住Lye的衣领，重新吻上去。

这一吻快、狠、带着回击与命令，一口咬住疯狗嘴角那点得意，火光噼啪炸开。

结束时，JJ气息微乱，声音压得极低：“以后别看书了，小狗，看我。”

Lye愣了一下，然后整条龙乖得像只舔着火的犬科生物，安静、炽热、疯狂又期待地盯着她：“当然，Madam，我只想看你。”

与此同时· BAU办公室·落地窗监控组

Garcia看着远处楼顶一片模糊晃动：“……她们亲上了……是的，恢复正常疯狗吻合流程。”

Reid盯着秒表：“三分钟……四分钟……她又超时了。”

Elle抱头咆哮：“我还以为今天能轻松开始——结果她们只是冷场蓄力了好吗！”

Morgan（喝水呛住）：“我十八岁的时候还在给我高中前女友写情书，结果她十八就拴疯狗，拴得疯狗都开始做防爆西装了？！”

Elle：“她不是十八岁，她是十八岁的疯批国家级撩人教科书。”

Garcia抱着抱枕，眼神呆滞：“JJ昨天当众拉她回吻……你告诉我，这TM是人类十八岁该有的恋爱进度？？她是打算在二十岁写一本《如何撩疯Madam到升天》吗？！！”

Reid（脑壳冒烟）：“我……我用尽大脑都没办法模拟她的行为逻辑，她不靠甜言蜜语，不靠套路，就靠一张疯嘴、一副疯手、一颗全宇宙最忠诚的恋爱CPU……她连‘情感识别区’都没发育完全，就已经能把JJ撩到主动回吻、清晨起飞接亲。”