Gideon（语气一贯淡定）：“她不懂爱，但她懂‘链主是世界中心’。比任何人都懂。”

Hotch（叹气）：“她十八岁能做到这些，不是因为她天赋异禀，而是她太早就明白‘怎么让自己成为不可或缺’。”

Gideon悠悠点头：“他们这不是恋爱，是互相调教。我现在就想知道，她十八岁之前，究竟经历了什么，让她把撩人、保护、服从、占有、逃生路线……全都整合成一种‘忠诚行为’”

Hotch叹口气，翻开报告：“……今天楼顶地砖又要申报报销了。”

※※※

厨房静谧，

阳光透过窗缝，在地砖上投下柔和而浅淡的光影。

Lye懒散地靠着厨房台面，

手指灵巧地翻转着刀锋，

切着一盘排得整整齐齐的肉片。

灶火低响，香料在空气里缓缓扩散。

下一秒，她动作一顿。

指尖轻敲着刀柄，

头也不抬，

声音冷冷飘出："第二次了，至尊法师。"

她的声音像风掠过刀尖，懒散，却隐隐带着压迫。

空间轻微扭动，古一现身。

米色长袍随步而动，神情温和，袖手而立，目光沉静而悠远。

她立在厨房门外，

声音低柔，带着某种看透时间本质的平缓，声音像风穿过废墟，带着极轻的叹息："世界变化得太快，连时间也未必来得及细数每一片裂痕。"

她顿了顿，目光落在小吸血鬼身上，轻声续道："这次，不是阻止。"

"只是……谈谈。"

"关于——空间宝石。"

Lye慢悠悠把刀磕在砧板上，歪头，懒洋洋地吐出一句："打开虫洞的那个？早吃了。连渣都不剩。"

字字清脆，像一只伸爪懒猫顺手撕碎了绸缎。

古一微笑，并不意外，目光平静得像海平线："我知道。它已不再是可以回收的物质，而成了……你的一部分。阿斯加德……也无力取回。”

Lye挑挑眉，像是听到了什么笑话，慢悠悠地拎起桌上的刀擦了擦，漫不经心地问："所以呢？你要来找回‘正义’？还是顺便警告我，别太猖狂？"

“我没有来要求你什么，也不是来审判你。"

古一一边说着，一边轻轻拨弄指间流动的光线，像在描绘时间流动："宇宙是脆弱的，九界也是。奥丁……是九界的王者，他不会主动动你。但阿斯加德，永远不会完全放下对你的戒备。“

灶台上的锅咕嘟嘟作响，Lye掸了掸指尖的肉末，动作随意，却藏着一种从骨子里生出的压迫感。

她没抬头。

刀锋轻敲在砧板上，发出一声极轻极脆的响声。

然后，懒懒回应："那是他的问题。"

古一微微一笑，没有反驳，也没有安抚，只是像在低声承认："的确如此。无论他们怎么看，你已经不是可以用规则衡量的存在。你不是他们理解的力量，你超越了他们的语言和秩序——这很好。"

她顿了顿，声音带着一丝极轻极微、几不可察的赞赏，温柔而锋利，又像在低声致敬，又像是在轻声承认一个宇宙级禁忌诞生：“你被拴住了——比命运更牢靠。”

Lye终于抬头，瞳孔泛着血色，在光下亮得刺目。

古一微微一笑，又很平静地补了一句："我只是想告诉你：他们害怕你，世界也害怕你。但……害怕从来不是你的枷锁。你只要记得，你为谁存在——就足够了。"

Lye恶劣又玩味的微笑，没有回应古一的话，只是说道：“我要去给Madam送饭了。”

古一转身离开，心里默默道："很好。这就是我期待的疯狗。"