时间：第二天早上 8:59

地点：BAU办公室 / 对街楼顶 / 新一轮疯控观察实录

—

Reid今天依旧掐着表看窗外，等着每日上班前的“楼顶吻别疯控实录”。

但这次，他愣住了。

“……两分钟？”他声音微颤，怀疑自己手表坏了。

Garcia猛地凑过去：“你说什么？！你是不是少掐了十分钟？！”

Reid瞪大眼睛，语气前所未有的认真：“我没有错！Lye今天只亲了JJ——两分钟！！”

办公室陷入死寂。

Hotch都放下了咖啡杯：“你确定？”

Reid像在上军事汇报：“两分钟整，吻完她就松手，然后退后一步，表情……有点纠结，但也很努力保持冷静。而且——JJ看起来并不高兴。”

Morgan：“我不怪她，谁受得了原本每天‘风暴级吻别’的福利变成两分钟小啄？！——但是……疯狗纠结？疯狗冷静？？？”

Elle眉头一挑：“……是不是出什么事了？”

就在此时，JJ推门而入，神色如常，但步伐比昨天慢了半拍，口红没补，骨链垂得有点歪。

Garcia敏锐地嗅出异常，立刻上前：“Madam……今天怎么才两分钟？？？”

JJ淡淡地喝了一口咖啡，抬眼：“她昨晚看了《人类情感行为初阶分析手册》。”

BAU：……？

JJ继续道：“书上说，‘人类接吻时间若超过两分钟，可能引发口腔干涩、呼吸不畅、情绪疲劳’。”

BAU全体：？？？？？？？？？

Garcia：“所以——所以她就、就只亲了两分钟？！！”

JJ微不可察地点了下头：“她说不想让我‘不舒服’。”

Elle震惊地握拳：“她真的、真的开始照书谈……不对，照书忠诚了？！”

Morgan声音低了八度：“疯狗按书来亲人了？！！我是不是在看教科书里的疯属规范化进程？？！”

Reid（掐着手指念）：

“她其实正在构建一个完全依附于链主情绪反馈的行为调整系统……这是一种高度危险的自我否定性忠诚模型，连吻一下都在寻求确认……”

Garcia（抱头原地转圈）：“我疯了！！她居然亲完自己还检讨流程，亲太久怕JJ不舒服，亲太短又让JJ委屈……她是不是在用军规谈恋爱？！！”

Gideon缓缓开口，语气一如既往平静却致命：“你看起来不太高兴。”

JJ顿了顿，嘴角轻轻一挑：

“……她昨晚确实很努力记了几十条人类亲密行为规范，但……”

她顿了顿：“……我没说不喜欢她吻得久。”

办公室沉默 0.5 秒。

然后——

Garcia：“你倒是告诉她啊！！她要是知道你没不舒服，明天非得吻回三十分钟！！”

Elle当场捶桌：“疯狗居然因为一本书减吻时间？！她是不是疯得太克制了点？！”

Morgan深吸一口气：“她真的是那种‘Madam一咳嗽我熬药，Madam书里说不行我立刻自控’的疯狗……她疯，但她真的太认真了。”

Reid翻开笔记本，喃喃：“她已经不是疯子……她是自我驯化型恋爱型忠诚体。连吻都在进行科学测控。”

Morgan憋着笑看了一眼窗外：“她控制了吻的时间……但控制不住Madam失落的眼神。”

Elle默契接话：“等她发现‘Madam不喜欢减少接吻时常’这条没写在书上，她可能会生气。”

JJ没有接话，只是垂眸整理报告，嘴角却不经意地抿出一个细小的弧线。

Garcia惊恐地抱头：“她一旦生气会不会……亲回来？！亲回去三十分钟外加舌头加速模式？？！”

Morgan拍桌：“你别说了我心脏有点受不了——疯狗这种‘亲你前先看书’的行为太他妈疯了，但她要是再吻回昨天那个时长……我得备点速效药。”

Gideon低声一笑：“这是疯狗版的‘用错力的体贴’。她以为自己在控制伤害，其实是在偷偷制造委屈。”

Hotch沉声总结：“她学会了克制，但还没学会判断你什么时候不需要她克制。”

JJ低头，轻声：“她在学。”

“我会让她知道知道，我其实也不介意吻久一点。”

BAU众人的表情变得复杂又微妙起来，虽然他们喜欢八卦，但狗粮吃撑也并不好受。

——

时间：中午· BAU茶水间

Lye一身黑衣、龙翼收敛，拎着一袋袋香气逼人、颜值爆表、热度刚刚好的高级便当走进来。