宁婉清这才惊觉失言。1978年的海峡两岸还是军事禁区。她急忙岔开话题："我是说县里。你手这么巧，织的渔网比百货公司的蕾丝还好看。"

林秀芬噗嗤笑了，露出颗虎牙："蕾丝是啥？"

"就是..."宁婉清扯了扯自己的确良衬衫领口，"这种镂空的花边。"她突然抓住林秀芬的手腕，"等等！你们平时补完网剩下的线头怎么处理？"

午后，宁婉清蹲在仓房里，面前堆着五颜六色的尼龙线头。她把这些边角料按色系分类，手指被粗糙的纤维磨出红痕。林秀芬端着凉茶进来时，看见她正用两根竹签把线头编成辫子。

"头绳！"宁婉清把编好的彩色发带系在林秀芬辫梢，"比供销社卖的红头绳时髦多了。"林秀芬摸着发梢晃动的流苏，眼睛亮得像含了星星。她不知道，这个下午的灵光乍现，将成为未来席卷全国的"渔网编织饰品"的雏形。

傍晚赶海时，宁婉清终于见识到什么叫真正的"靠海吃海"。林秀芬光脚在滩涂上行走如飞，铁钩一挖就是个肥美的竹蛏。她裤腿卷到膝盖，小腿线条在夕阳下镀着金边。

"接着！"林秀芬扔来个吱吱喷水的象拔蚌。宁婉清手忙脚乱去接，滑倒在泥滩里。两人笑作一团，惊起一群海鸟。潮水漫过脚踝时，宁婉清突然安静下来："秀芬，你信不信以后女人也能当万元户？"

林秀芬弯腰捡海螺的手顿住了。去年村里最富的王家，五个壮劳力全年工分折合才八百多元。她正要说话，远处传来喊声："林家闺女！你爹摔沟里了！"

林秀芬扔下海蛎篓就往村里跑，塑料凉鞋在泥路上打滑。宁婉清追上去时，看见她辫梢的彩色头绳在风里一跳一跳，像只惊慌的蝴蝶。

村口老槐树下围满了人。林建国躺在门板上，右小腿有道狰狞的伤口，混着泥浆的血把草鞋染成了褐色。宁婉清挤进人群时，听见赤脚医生老吴正说："得送县医院，这伤口要打破伤风针。"

"放屁！"林建国撑着胳膊要坐起来，冷汗却顺着太阳穴往下淌，"公社拖拉机去县里拉化肥了，等明天..."话没说完就倒回去，牙关咬得咯咯响。

宁婉清蹲下来查看伤口。翻卷的皮肉里嵌着铁锈，边缘已经泛白。她背包里那支破伤风疫苗在2022年只是家庭常备药，但在1978年的渔村，简直是救命仙丹。

"先清创。"她扯下头绳扎住林建国大腿根部，抬头对林秀芬说："烧开水，找干净布条。"声音稳得不像话。围观人群发出嗡嗡的议论，有个穿蓝布衫的大婶直接嚷起来："这知青丫头要干啥？"

林秀芬却像抓到救命稻草，转身就往家跑。宁婉清从背包暗袋摸出碘伏和抗生素时，手指微微发抖。这些药足够让她被当成特务抓起来，但林建国紫胀的小腿告诉她：没时间犹豫了。

老吴的医药箱里只有红药水和土霉素。他看着宁婉清用镊子清理创口的动作，浑浊的眼睛越瞪越大："丫头你跟谁学的医？"

"我娘是医生。"宁婉清撒了半个谎。当针头扎进林建国胳膊时，人群里传来倒抽冷气的声音。

林秀芬端来的开水在搪瓷盆里冒着白气。宁婉清把瑞士军刀在火上烤了烤，抬头看见小姑娘惨白的脸："转过身去。"林秀芬却摇头，死死抓住父亲的手，指甲陷进他粗糙的掌心里。

清创的半小时像一辈子那么长。当宁婉清用最后一块纱布包扎好伤口时，夕阳正沉到海平面以下。她后背全湿透了，耳边嗡嗡响着医学院室友的话："破伤风潜伏期7-8天..."

夜里下起暴雨。宁婉清蹲在灶台前煎药，陶罐里的柴胡翻滚着，苦涩的药香弥漫整个厨房。林秀芬悄悄挨过来，往她嘴里塞了块东西——居然是水果糖，甜味在舌尖炸开的瞬间，宁婉清差点哭出来。

"哪来的？"

"去年劳模会发的。"林秀芬手指绞着衣角，"一直没舍得吃..."

药煎好已是半夜。林秀芬执意守夜，宁婉清便陪她坐在堂屋门槛上。煤油灯把两人的影子投在斑驳的土墙上，忽长忽短。后半夜林秀芬打瞌睡，脑袋一点一点地往前栽，宁婉清轻轻把她的头按在自己肩上。