"她懂金线莲的药性。"沈青禾头也不回地推开病房门。

病床上的沈院长比林冬梅想象中瘦小。氧气罩遮住半张脸，露出的部分蜡黄如纸。沈青禾跪在床边打开铁盒，取出那株金线莲："爸，药材找到了......"

"先做药检。"周团长拦住她，"万一有毒......"

林冬梅突然开口："无毒，但要用黄酒做药引。"

所有人的目光都转向她。林冬梅绞着衣角，声音越来越小："我...我见赤脚医生这么用过......"

"胡闹！"周团长厉声道，"这是危重病人！"

沈青禾却站起身："去实验室。"

化验室的白瓷砖晃得人眼晕。林冬梅看着沈青禾操作那些精密仪器，离心机嗡嗡的响声让她太阳穴直跳。当沈青禾把提取液滴在试纸上时，她突然按住对方手腕："等等！"

"怎么了？"

林冬梅从布袋里摸出个小纸包："加一点这个。"

"这是什么？"周团长狐疑地盯着那些褐色粉末。

"灶心土。"林冬梅声音很轻，"老药农说...金线莲得配百年灶台的土才不伤胃。"

沈青禾接过纸包闻了闻，眼睛突然亮起来："高岭土成分！可以中和生物碱！"她一把抱住林冬梅，"你太棒了！"

那个拥抱转瞬即逝，却让林冬梅从头烧到脚。她低头帮忙研磨药材，听见周团长在门口对护士说："查查那丫头的底细。"

药剂制成已是黄昏。沈青禾亲自给父亲喂药，林冬梅守在走廊长椅上啃冷馒头。护士站的挂钟敲了七下，周团长不知何时坐在了她旁边。

"青禾从小娇生惯养。"他点燃香烟，"不适合跟乡下人来往太密。"

林冬梅的馒头卡在喉咙里。周团长吐着烟圈继续说："她父亲是留苏专家，母亲是协和医院的高材生。你呢？"

馒头渣在掌心碾成了粉。林冬梅刚要起身，病房里突然传来沈青禾的欢呼："退烧了！"

她冲进去时，沈院长已经摘了氧气罩，正虚弱地摸着女儿头发。看见林冬梅，老人浑浊的眼睛突然睁大："你是......"

"我助手。"沈青禾抢着说，"就是她找到的金线莲。"

沈院长伸出枯枝般的手。林冬梅犹豫着上前，却被老人一把攥住腕子。袖口被扯开一截，露出那个磨得发亮的银锁片。

"这锁......"沈院长剧烈咳嗽起来，护士赶忙上前。混乱中林冬梅被挤到墙角，看见周团长神色阴沉地捡起她掉落的布袋。

回程的电车上，沈青禾一直攥着林冬梅的手："我爸从没那么激动过。"她歪头看林冬梅颈间的银锁，"这锁片有什么特别？"

"捡的。"林冬梅低头，"养父母说我被收养时就戴着。"

沈青禾突然沉默。电车驶过灯火通明的百货大楼，玻璃窗映出两人依偎的影子。

那晚林冬梅睡得很沉。半夜被雷声惊醒时，发现书房亮着灯。她蹑手蹑脚走过去，看见沈青禾站在梯子上翻找顶层书架。

"找什么？"林冬梅轻声问。

沈青禾吓了一跳，差点摔下来。林冬梅赶忙扶住梯子，却见对方从书架上抽出一本旧相册。翻开泛黄的扉页，是张集体合照。沈青禾指着后排一个穿白大褂的年轻女子："你看这个。"

女子颈间赫然挂着个银锁片，花纹与林冬梅的一模一样。

"这是我妈的同事楚阿姨。"沈青禾声音发颤，"她二十年前在山区医疗队失踪了......"

雷声轰然炸响。雨点噼里啪啦打在窗玻璃上，像无数小手指在敲。林冬梅摸着自己的锁片，突然想起养父说过的话："你亲娘留给你保平安的。"

两把银锁在台灯下泛着同样的光泽。

省城的梅雨季来得突然。林冬梅蹲在阳台上拧干衣服，雨水顺着晾衣杆滴在她后颈，凉得她一激灵。沈青禾去医院的第三天，筒子楼里安静得能听见水管里的汩汩声。