"冬梅！"吴妈在厨房喊，"酱油没了，去副食店打一瓶。"

林冬梅应了声，把最后一件衬衫挂在铁丝上。这活她做得仔细——沈青禾的白衬衫领口要搓三遍，纽扣得一颗颗解开检查线头。兜里揣着吴妈给的五毛钱和酱油票，她踮脚取下门后挂着的油纸伞。

伞是沈青禾的，湖蓝色布面上画着白鹭。林冬梅撑开时总怕弄坏，手指都不敢太用力。雨幕中的副食店排着长队，她站在檐下，看雨水在伞面上汇成小溪。

"姑娘，新来的？"前面的大婶扭头搭话，"这伞可不便宜，友谊商店的进口货。"

林冬梅攥紧伞柄点点头。队伍挪动得很慢，柜台后的售货员正和熟人说笑，对顾客爱答不理。轮到她时，售货员瞥了眼她土气的蓝布裤："粮本呢？"

"只、只打酱油。"林冬梅递上钱票。

售货员哼了声，舀起一勺酱油灌进玻璃瓶。黑褐色的液体在瓶壁上挂出痕迹，像极了林冬梅昨晚临摹的字帖——沈青禾给她写的"永"字八法。

回程时雨更大了。林冬梅护着酱油瓶小跑，拐弯时差点撞上个穿雨衣的男人。那人扶了她一把，雨帽下露出周团长的脸。

"小林同志适应得不错啊。"他目光在酱油瓶和伞之间游移，"青禾倒是信任你，这伞她平时自己都舍不得用。"

林冬梅后退半步。周团长身上有股医院消毒水的味道，混着雨水泛出铁锈味。他忽然压低声音："听说你在打听二十年前的山区医疗队？"

酱油瓶差点脱手。林冬梅还没想好怎么回答，身后传来清脆的车铃声。沈青禾骑着二八杠冲过来，雨衣下露出半截湿漉漉的辫子。

"我爸能坐起来了！"她跳下车，雨水从睫毛滴到酒窝里，"哎？周叔叔你们聊什么呢？"

周团长立刻换上笑脸："正好遇见小林同志。"他拍拍沈青禾肩膀，"化验室新到了一批设备，明天带你参观？"

"明天冬梅要学配药。"沈青禾把林冬梅拉上车后座，"走，回家给你看个东西！"

自行车在雨中划出银线。林冬梅一手搂着沈青禾的腰，一手高举着酱油瓶。沈青禾的背脊透过雨衣传来温度，让她想起青峦山雨后晒太阳的小兽。

到家后沈青禾神秘兮兮地锁上卧室门，从公文包里抽出本皮面笔记本："我爸病房柜子里找到的。"

笔记本扉页印着"省医疗队工作日志1973"，内页已经泛黄。林冬梅凑近看，沈青禾翻到中间某页："这里！"

钢笔字迹有些模糊：「5月17日，青峦村接生双胞胎。产妇楚因大出血去世，女婴A交由当地赤脚医生林收养，取名冬梅。女婴B......」

后半截被墨水污渍盖住了。林冬梅手指抚过"冬梅"二字，喉咙发紧。沈青禾继续往后翻，在一张夹着的照片前停住——五六个穿白大褂的医护人员站在山村小学前，其中抱着婴儿的年轻女医生颈间银锁闪闪发亮。

"这是我妈。"沈青禾指着照片边缘的姑娘，"她当时是实习护士。"又指向抱婴儿的女医生，"这是楚阿姨，我妈的学姐。"

林冬梅摸出自己颈间的银锁片。沈青禾突然抓住她的手："我们去阁楼找找，我妈留了不少旧物。"

阁楼在厨房顶上，得爬一架木梯。沈青禾举着煤油灯先上，林冬梅跟在后面，数到第十三阶时木板"嘎吱"一响。灰尘在光柱里跳舞，角落里堆着几个皮箱。

"这个！"沈青禾撬开一个棕皮箱，里头全是发黄的医学杂志和笔记本。她快速翻检着，突然抽出一张剪报。

1973年5月20日的《省城日报》，边角刊登着则讣告：「省立医院妇产科医师楚因，于青峦山医疗事故中不幸殉职，享年28岁。」

林冬梅的银锁片"当啷"掉在木地板上。沈青禾弯腰去捡，煤油灯一晃，照亮了箱子底层半露的信封。牛皮纸信封上写着「林同志亲启」，邮戳是1973年6月。

"要打开吗？"沈青禾声音发颤。

林冬梅摇头。阁楼外雨声渐密，有雷声滚过屋顶。煤油灯忽明忽暗，映得两人脸上阴影幢幢。沈青禾突然打了个喷嚏，林冬梅下意识脱下外套披在她肩上。

"你冷吗？"沈青禾握住她冰凉的手指。

"不冷。"林冬梅撒谎时耳根会红，"我...我想识字，看信。"

沈青禾的眼睛在灯光下像两丸黑水银。她凑近些，发丝蹭到林冬梅脸颊："我教你。"

她们头碰头趴在阁楼地板上，沈青禾一个字一个字指给林冬梅认。煤油灯渐渐暗下去，雨声成了最好的掩护。当林冬梅结结巴巴读出"亲爱的林大哥"时，沈青禾突然抱住了她。

"冬梅..."她的呼吸喷在林冬梅耳畔，"你可能是我姐姐..."

林冬梅浑身僵硬。沈青禾的怀抱又暖又软，带着雪花膏的香气。她想推开又舍不得，最终只是轻轻摇头："不会的...我是捡的..."