"证。"

她手忙脚乱掏证明信时，沈青禾从身后冒出来，往老太太手里塞了把水果糖："刘婶，这是我助手。"

糖纸在阳光下闪闪发亮。老太太绷紧的脸立刻笑成朵菊花，挥手放行时还往林冬梅兜里塞了颗薄荷糖。

"省城规矩多。"沈青禾接过林冬梅的包袱，"看见戴袖标的都得查证件。"

林冬梅点点头，眼睛却黏在路边橱窗上。玻璃后面摆着台电视机，黑白画面里正播着农业学大寨的新闻。她看得入神，差点撞上个骑自行车的青年。

"看路！"沈青禾拽着她手腕穿过马路，"明天带你来百货大楼逛。"

沥青路面烫得脚底发麻。林冬梅的布鞋在乡下算好的，可走在省城的水泥路上，每一步都像踩在火炭上。沈青禾的牛皮靴踏得咔咔响，引得路人频频回头——尤其是她劳动布裤脚下露出的一截红袜子，鲜艳得像面小旗子。

转过三条街，眼前突然出现栋灰白色筒子楼。沈青禾指着五楼阳台："我家就在那。"

电梯门"咣当"合拢时，林冬梅差点叫出声。铁笼子似的空间急速上升，她死死抓住沈青禾的胳膊，直到对方笑出声："第一次都这样。"

501室的门牌擦得锃亮。沈青禾刚摸出钥匙，门就从里面开了。系着围裙的圆脸妇人瞪大眼睛："小姐怎么带人回来不提前......"

"吴妈，这是林冬梅。"沈青禾把两人包袱都塞进妇人怀里，"我请的药材助手。"

林冬梅局促地站在玄关。拼花地砖光可鉴人，她不敢下脚，生怕自己的泥鞋弄脏了花纹。沈青禾却直接把她推进卫生间："先洗洗，我给你找换洗衣服。"

热水从镀铬龙头里哗哗流出时，林冬梅还在研究那个陶瓷马桶。墙上挂着的香胰子散发着茉莉味，比她过年去公社澡堂闻到的肥皂高级十倍。

"这是睡衣。"沈青禾从门缝递进来叠衣服，"可能有点大。"

的确大。棉布睡裙套在林冬梅身上像罩了个麻袋，领口直往下滑。她揪着前襟挪出卫生间，正撞见吴妈在饭厅摆碗筷。老太太目光在她颈间停顿片刻——那里挂着个磨得发亮的银锁片。

晚饭是红烧肉配米饭。林冬梅数了数，肉块有她拳头大，油汪汪的酱汁浸透了米饭。她小口扒着饭，听沈青禾跟吴妈说父亲住院的事。

"沈院长今天气色好些了。"吴妈盛了碗排骨汤放在林冬梅面前，"周同志下午来过，说药材化验报告明天出。"

沈青禾的筷子顿了顿："他来干什么？"

"送了两盒蜂王浆，说是给小姐补身子。"吴妈瞥了眼林冬梅，"还问知青手续办妥没。"

汤勺磕在碗沿上。林冬梅这才想起自己的户口还在生产队，顿时觉得嘴里的肉都不香了。沈青禾却夹了块鱼给她："别担心，我明天去知青办。"

饭后沈青禾带她参观书房。整面墙的书架让林冬梅看直了眼，尤其是那套精装《本草纲目》，书脊上的烫金字在台灯下闪闪发光。她忍不住伸手摸了摸，又触电似的缩回来。

"随便看。"沈青禾从抽屉里取出个铁盒，"我去医院送药材样本，你先休息。"

林冬梅摇头："俺跟你一块去。"

"叫'我'。"沈青禾突然凑近，手指点了下她鼻尖，"在省城要说'我'。"

她的呼吸带着排骨汤的香气。林冬梅耳根发烫，往后缩了缩："我...我想学配药。"

沈青禾眼睛弯成月牙："那得先扫盲。"她抽出一本《常用中草药图谱》塞给林冬梅，"从认字开始。"

吴妈端来洗脚水时，林冬梅正趴在书桌上描红。搪瓷盆里的热水泡着两双脚，她的脚趾沾着墨迹，沈青禾的脚背却白得像玉。两人共用的毛巾搭在盆沿，沈青禾那边已经擦完了，正往脚上抹一种香喷喷的膏子。

"给你。"她挖了一坨涂在林冬梅脚后跟的裂口上，"尿素霜，治皲裂的。"

凉丝丝的膏体化开在皮肤上。林冬梅盯着两人并排放在盆里的脚，一黑一白，像两尾挨着的鱼。沈青禾突然用脚趾夹了下她的脚踝："专心写字！"

台灯将两个影子投在墙上，一个埋头写字，一个托腮看着，时不时伸手纠正握笔姿势。窗外省城的灯火像天上的星星一样多，而林冬梅觉得最亮的那颗就在眼前。

第二天一早，刺耳的门铃声惊醒了林冬梅。她手忙脚乱地套上叠在床头的衣服——沈青禾不知何时给她准备了套蓝布工装，尺寸正合适。

客厅里站着个穿白衬衫的青年，腋下夹着公文包。林冬梅认出是昨天在化验室见过的技术员。

"沈院长病情反复！"青年额头冒汗，"周主任让我接您去医院。"

沈青禾的牙刷掉在地上。她冲进卧室换了衣服，抓起柜子上的铁皮盒就往外跑。林冬梅紧跟在后，在电梯口被吴妈塞了个布包："馒头夹酱豆腐，路上吃。"

省人民医院的消毒水味呛得林冬梅直咳嗽。走廊长椅上坐着个穿中山装的男人，是周团长。他看见林冬梅，眉头立刻拧成疙瘩："青禾，这里是重症监护区......"