林冬梅攥紧了衣角。沈青禾却站起来："周叔叔，我申请让小林同志加入技术组。她对青峦山植被的了解比县志还详细。"

争论声忽远忽近，林冬梅望着窗台上的薄荷。嫩绿的叶子在阳光下几乎透明，就像沈青禾腕间若隐若现的翡翠镯子——那是她从未见过的精致。

最终周团长勉强同意让她当沈青禾的助手。等人走了，沈青禾冲她眨眨眼："明天五点出发，我偷了后勤组的军用水壶给你。"

傍晚下起小雨，林冬梅蹲在招待所后院洗衣服。沈青禾忽然冒出来，往她盆里扔了块香皂："用这个，去虱子的。"

柠檬味的泡沫在雨水里膨胀，林冬梅想起家里来信说弟弟又病了。她犹豫着开口："沈技术员，金线莲真能治疟疾？"

"理论上可以。"沈青禾蹲在她旁边，雨丝挂在睫毛上，"我父亲就是疟疾引发的心衰......"她突然转了话题，"你叫我青禾就行。"

林冬梅拧着衣服点头，没看见对方泛红的眼眶。雨水顺着瓦檐滴落，在青石板上敲出轻响。两个姑娘的影子在暮色里挨得很近，像两株刚抽芽的小树。

半夜林冬梅被雷声惊醒，发现沈青禾蹲在走廊上。闪电照亮她惨白的脸，怀里紧紧抱着个铁皮盒子。

"怕打雷？"林冬梅轻声问。

沈青禾摇头，打开盒子。里面是支泛黄的山参："父亲最后的药引......那天也是这样的雷雨。"她声音发抖，"所以一定要找到金线莲。"

林冬梅不知哪来的勇气，握住她冰凉的手。雷声滚过屋顶时，她感觉沈青禾的手指紧紧缠住了自己的。

雨停了，远处传来早起的鸡鸣。林冬梅看着晨光中沈青禾的睡颜，轻轻擦掉她眼角的泪痕。包袱里那本《赤脚医生手册》突然变得沉甸甸的。

天还没亮透，林冬梅就蹲在招待所后院磨柴刀。青石板上漾开一圈圈暗红的水纹，那是昨夜里浸透的锈迹。她撩起额前碎发，在晨雾里呵出一口白气。

"给。"

一双锃亮的牛皮靴停在眼前。沈青禾弯着腰，递来个军绿色水壶。壶身在晨光里泛着金属光泽，盖子上还刻着外文字母。

"装满了热糖水。"沈青禾的鼻尖冻得通红，呢子大衣换成了劳动布工装，辫子盘在脑后像个鸟窝，"我偷了食堂半斤红糖。"

林冬梅在衣襟上擦擦手才接过。水壶沉甸甸的，隔着棉布都能觉出烫。她自己的粗瓷碗还搁在磨刀石旁边，碗底结着层昨夜的玉米糊嘎巴。

"俺们山里凉，得穿这个。"她从包袱里掏出件羊皮袄，"我爹留下的。"

沈青禾接过来嗅了嗅，突然打了个喷嚏。羊皮袄在她身上大出一圈，下摆直垂到膝盖，衬得她像个偷穿大人衣服的孩子。林冬梅想笑又不敢，低头往腰间别柴刀时，听见布料撕裂的轻响——沈青禾正把呢子裙摆撕开道口子，好让腿脚活动更灵便。

"走吧。"沈青禾把撕下的布条系在两人手腕上，"迷路了就拽布条。"

山路上霜花还没化尽。林冬梅走在前面开路，柴刀砍断横生的荆棘。她不时回头，看见沈青禾正往小本子上画着什么，铅笔尖在纸上沙沙地响。

"这是黄精。"林冬梅指着一簇鹅黄色小花，"蒸熟了能治咳嗽。"

沈青禾眼睛一亮，蹲下身测量叶片宽度："《本草纲目》里说......"

"小心！"

林冬梅猛地拽过沈青禾。一根带刺的藤条弹回原位，在沈青禾刚才蹲的地方抽出一道土痕。两人跌坐在枯叶堆里，沈青禾的笔记本飞出去老远。

"对、对不起......"林冬梅慌忙松手。沈青禾的腕子细得能摸到骨头，刚才那一拽肯定捏疼她了。

沈青禾却笑起来："你救了我一命。"她捡回笔记本，撕下张纸给林冬梅擦汗，"继续教我认药吧，小林老师。"

太阳爬到山顶时，她们在一处背风坡歇脚。林冬梅掏出布包里的野菜窝头，沈青禾则变魔术似的摸出包进口饼干。塑料包装袋哗啦作响，惊飞了树上的山雀。

"尝尝？"沈青禾递来一块，"奶油味的。"

林冬梅盯着饼干上精致的花纹，突然把手缩回去："俺手脏。"

沈青禾直接掰开饼干，一半塞进她嘴里："张嘴。"

甜腻的奶香在舌尖炸开。林冬梅呆住了，她这辈子没吃过这么金贵的东西。沈青禾自己也咬了一小口，突然皱眉："太甜了，还是你们的窝头香。"

她伸手去拿林冬梅膝上的窝头，两人指尖相触的瞬间，林冬梅像被火炭烫了似的缩回手。窝头滚落在枯叶上，沈青禾却捡起来拍掉土，掰了块大的塞给林冬梅。

"分着吃才香。"她腮帮子鼓鼓的，说话含混不清，"青禾姐的饼干换冬梅妹的窝头，公平交易。"