晨光穿过新换的纱帘，在木地板上投下细碎的光斑。温翎比闹钟先醒，静静躺在熟悉又陌生的床上。公寓里安静得出奇，没有了伦敦街头的早班巴士声，也没有里斯本清晨渔市的喧闹，只有空调外机轻微的嗡鸣提醒着她：这是北京，她回来了。

厨房里传来瓷器轻碰的声响——俞瑾言总是比她先起床。温翎赤脚走到客厅，发现餐桌上摆着一碗冒着热气的豆浆和刚出锅的油条，旁边是摊开的笔记本，上面密密麻麻写满了今天的行程安排。

"楼下早餐店居然还在，"俞瑾言从厨房走出来，手里拿着剥好的水煮蛋，"老板问你们旅行回来了？"

这个再普通不过的问题让温翎心头一暖。在三大洲奔波一年后，还能被街角早餐店老板记住，这种归属感比想象中更珍贵。

她拿起相机，拍下这顿典型的北京早餐——不是为了项目，只是私人记忆。俞瑾言挑眉看她："职业病？"

"纪念品，"温翎纠正道，"最真实的那种。"

去"晨光之家"的路上，北京盛夏的阳光毫不留情。温翎摇下车窗，让热风裹挟着熟悉的城市气息扑面而来——柏油马路被晒化的味道，路边早点摊残留的油烟，还有行道树散发出的淡淡草木香。

"变化不小，"俞瑾言指着窗外一栋新建的玻璃幕墙大厦，"我们走时那里还是个工地。"

温翎点点头，思绪却飘向即将见面的小森和其他孩子们。视频通话和照片永远无法替代真实的相遇，她好奇这一年里他们有了怎样的变化。

车子拐进熟悉的小路，"晨光之家"的招牌映入眼帘——比一年前多了些装饰，墙上爬满了茂盛的爬山虎。还没停稳，一群孩子已经欢呼着冲了出来。

"温老师！俞老师！"

小森跑在最前面，曾经那个瑟缩的男孩如今挺直了腰板，手里高举着一幅画。温翎蹲下身与他平视，惊讶地发现他已经快和自己一样高了。

"送给你们，"小森递过画作，"《我们的家》。"

画面上是"晨光之家"的建筑，但窗户里透出的光影却奇妙地融合了伦敦仓库、里斯本鹅黄房子和哥本哈根活动中心的特征。最令人惊叹的是技法进步——色彩运用大胆而和谐，笔触也比以前自信得多。

"他上周收到了艺术学校的录取通知书，"林教授走过来，脸上带着骄傲的笑容，"专为特殊儿童设立的艺术班。"

温翎小心地接过画作，手指轻轻抚过那些熟悉的轮廓。这一年里，她通过镜头见证了无数成长与蜕变的故事，但眼前这个最早、最珍贵的改变，却差点错过记录。

"我们有礼物带给大家，"俞瑾言从背包里取出一个精心包装的盒子，"来自三个国家的'边界'纪念品。"

孩子们围坐成一圈，看着这些来自远方的礼物——伦敦萨拉制作的社区地图明信片，里斯本莉娜手写的蛋挞食谱，哥本哈根艾玛设计的拼图徽章...每件物品背后都有一个故事，温翎和俞瑾言轮流讲述着那些遥远的人和事。

"我们也准备了表演，"小森突然宣布，"是林教授帮我们排的。"

接下来的半小时，温翎的相机忙个不停——孩子们表演的短剧改编自她在视频中讲过的"边界实验室"故事，服装是用回收材料自制的，台词虽然简单却充满童真。最感人的是结尾，每个孩子举起一块拼图，拼出"欢迎回家"四个大字。

表演结束后，林教授带他们参观了这一年的新变化——增设的感觉统合训练室，小森和其他孩子的画作展览区，甚至还有一个小型暗房，专门为对摄影感兴趣的孩子准备。

"你们离开后，社区更支持我们了，"林教授边走边解释，"政府拨款，企业捐赠，还有志愿者团队...现在我们有二十多个孩子定期来上课。"