温翎停在暗房前，红色安全灯下，几个孩子正在冲洗照片。那些稚嫩却认真的动作让她想起自己第一次接触摄影时的情景。

"这是小森的主意，"林教授轻声说，"他说想学温老师那样，用相机讲故事。"

午休时分，孩子们在树荫下吃西瓜，汁水顺着下巴滴到衣襟上也不在意。温翎和俞瑾言被团团围住，回答各种天马行空的问题："伦敦的乌鸦真的会说话吗？""里斯本的蛋挞比北京的好吃多少？""哥本哈根的小朋友也写这么多作业吗？"

小森却安静地坐在一旁，翻看着温翎相机里的照片。当看到里斯本那部分时，他突然指着玛利亚奶奶的照片："她看起来像我外婆。"

温翎惊讶地对比着记忆中的两位老人——确实有种相似的气质，那种经历岁月洗礼后的坚韧与温柔。

"下次视频通话，我介绍你们认识，"她承诺道，"玛利亚奶奶会唱很好听的法多。"

下午的活动是绘画课，主题是"我心中的远方"。温翎协助孩子们构图，俞瑾言则帮忙调配颜料。教室里充满了欢声笑语和颜料的气息，阳光透过窗帘的缝隙在地板上画出金色的线条。

小森的画与众不同——不是具体的地点，而是一条蜿蜒的路，路上散落着各种物品：相机、钢笔、蛋挞、拼图...路的尽头是两个模糊的人影，手牵着手。

"这是温老师和俞老师的旅程，"他解释道，"路上捡到了很多宝贝。"

温翎拍下这幅画，同时感到眼眶发热。在这一年的奔波中，她常常专注于记录别人的故事，却很少思考自己和俞瑾言的故事如何被旁观者解读。小森的视角简单却深刻——旅程的意义不在于终点，而在于路上收集的每一块"拼图"。

傍晚告别时，孩子们每人送给他们一件自制礼物——手链、折纸、涂鸦明信片...小森则给了他们一个密封的信封："回家再打开。"

回城的路上，夕阳将北京的天空染成橘红色。温翎翻看着今天拍摄的照片，每一张都洋溢着真实的喜悦和生机。俞瑾言则开着车，偶尔瞥一眼后视镜中渐行渐远的"晨光之家"。

"我们错过了很多，"温翎突然说，"但似乎也见证了很多。"

俞瑾言点点头："有些成长不需要亲眼目睹，只需要提供一个可能的空间。"

回到公寓，他们迫不及待地拆开小森的信封。里面是一张手工制作的"邀请函"，上面写着："请温老师和俞老师参加我的第一次个人画展，地点：晨光之家彩虹教室，时间：明年今天。"

随信附上的还有一张清单，列着他想在未来一年完成的绘画主题——从"伦敦的雨"到"里斯本的瓷砖"，从"法多歌手的皱纹"到"拼图墙的背面"...几乎涵盖了"边界实验室"所有项目的元素。

"他不仅记住了故事，"俞瑾言轻声说，"还找到了自己的表达方式。"

温翎将邀请函贴在冰箱上，旁边是哥本哈根的明信片和伦敦的地铁票根。这个简单的动作让她意识到，归途与启程从来不是非此即彼的选择。就像小森画中的那条路，重要的不是起点或终点，而是行走的过程本身。

夜深了，北京的天空难得能看到几颗星星。温翎站在阳台上，相机放在一旁，只是单纯地用眼睛记录这静谧的夜色。俞瑾言走过来，递给她一杯热茶，两人肩并肩站着，沉默却充满默契。

明天，他们将开始整理这一年的素材，筹划新书，会见潜在合作伙伴...但此刻，只有这一方安静的夜空，和心中满满的、来自三个大陆的故事与感动。