希思罗机场的玻璃幕墙外，伦敦的雨下得绵密而安静。温翎望着窗外灰蒙蒙的天色，手指轻抚相机包里的设备——她特意为这次旅行准备了防潮措施。

"出租车在3号出口等我们。"俞瑾言挂断电话，将两人的登机箱并排立好。他今天穿着深灰色风衣，金丝眼镜上沾了些雨滴，看起来比平时更加英伦范儿。

温翎忍不住举起相机，捕捉他擦拭镜片的瞬间："这张可以叫《评论家在异国》。"

俞瑾言挑眉："希望不是《落汤鸡评论家》。"他伸手接过相机，自然地转向温翎，"换我了，《摄影师与她的雨城初遇》。"

快门声响起，温翎惊讶的表情被定格——她没料到向来严肃的俞瑾言会主动拍她。这种轻松愉快的互动，是他们关系逐渐亲密的证明。

出租车驶入伦敦市区，雨中的城市像一幅水彩画，模糊而浪漫。温翎贴着车窗，拍下沿途的风景：红色电话亭旁撑黑伞的绅士，哥特式建筑尖顶上的乌鸦，咖啡馆橱窗里看书的老人...

"研讨会明天上午十点开始，"俞瑾言查看日程表，"今晚我们约了马克·霍华德，那位写过《城市再生》的评论家。"

温翎点点头，目光仍被窗外景色吸引。这是她第一次来欧洲，每一条街道、每一栋建筑都充满新鲜感。而俞瑾言则显得游刃有余——他曾多次因工作造访伦敦，对这座城市有着近乎本地人的熟悉。

酒店位于南肯辛顿，一栋维多利亚时期的联排别墅改造而成。房间比想象中小，但温馨雅致，窗外正对一个小花园，雨中的玫瑰显得格外娇艳。

"马克约在科文特花园附近的小酒馆，"俞瑾言放下行李，"他说要带我们见识'真正的伦敦'。"

傍晚的雨势稍缓，他们步行前往约定地点。石板路在雨水冲刷下泛着微光，温翎不时停下拍照，俞瑾言则耐心等待，偶尔指出一些值得记录的细节。

老式酒馆里暖意融融，木质装潢和啤酒的香气营造出典型的英伦氛围。马克·霍华德是个六十多岁的健谈老人，银发整齐地梳在脑后，眼睛炯炯有神。

"啊，中国的艺术家夫妇！"他热情地拥抱两人，尽管他们解释过只是工作伙伴，"你们的'彩虹桥'项目让我想起了七十年代的社区艺术运动。"

酒过三巡，谈话从专业讨论转向个人经历。马克分享了他如何从一名建筑工人成为著名评论家，俞瑾言则讲述了发现温翎作品的过程——远比他对她坦白的要早得多。

"我在一本大学摄影年刊上看到她的作品，"俞瑾言的声音在威士忌作用下变得柔和，"那幅雨中撑伞的女孩，有种直击心灵的真诚。"

温翎惊讶地看着他："你从没告诉过我。"

"有些发现，"马克意味深长地插话，"需要合适的时机才能分享。"

离开酒馆时，雨已经停了。夜空中露出一弯新月，照亮了湿漉漉的街道。马克坚持送他们到地铁站，途中经过一家古董店，橱窗里陈列着一台老式禄来双反相机。

"看那个，"温翎贴在玻璃上，"和我父亲用的一模一样。"

"进去看看？"马克眨眨眼，尽管已经接近午夜，他还是敲开了店主的门。十分钟后，温翎捧着那台保养良好的相机出来，脸上是抑制不住的喜悦。

"提前的生日礼物。"俞瑾言坚持付了款，"马克说附近有个24小时冲印店，我们可以试试它的效果。"

这个即兴的决定让他们在暗红色的暗房里待到凌晨。当温翎的第一张试拍照片在显影液中渐渐浮现——俞瑾言站在古董店门口，被街灯镀上一层温暖的光晕——她忍不住惊叹这台老相机的魅力。

"像穿越时光的隧道，"她小心地夹起照片，"保留了某种数码设备无法捕捉的质感。"

俞瑾言凑近观察，呼吸轻轻拂过她的耳际："就像你的《边界》系列，在新旧之间找到平衡点。"