墨团蹲在商业广场的招财猫雕像头上，看着底下人来人往。自从上个月正式卸任"地缚灵"一职后，它被喵星总部破格提拔为"人间特别观察员"，还配发了个钛合金猫牌，上面刻着"有效期：永远"。

"这玩意儿还不如当年程老头给的铃铛结实，"墨团用爪子扒拉着脖子上的新名牌，"说好的包吃包住呢？食堂在哪？"

仿佛回应它的抱怨，广场大屏幕突然跳转到宠物食品广告。画面里圆滚滚的橘猫正在大嚼猫粮，而墨团分明看到那家伙偷偷对自己眨了眨眼——是它在承重墙里认识的胖虎，现在居然混成代言猫了！

"腐败！堕落！"墨团痛心疾首地摇头，然后一溜烟窜进超市偷了包同款猫粮，"本喵得替总部考察下产品质量。"

它蹲在空调外机上享用早餐时，突然听见底下传来熟悉的争吵声。

"这块地砖必须斜着铺！"林夏指着施工图纸，头发炸得像只发怒的狮子猫，"当年302室的暖气片就是45度角，墨团最喜欢——"

她突然卡壳了，因为施工队所有人都在憋笑。墨团差点被猫粮噎住——这女人现在逢人就说"我的猫"，明明当年连摸都没摸到过它好吗！

"林导，"施工队长忍笑忍得脸都红了，"您说的这个'墨团标准'，能不能给个具体参数？"

墨团翻了个白眼，轻盈地跳下去，故意从林夏脚边掠过。它的尾巴扫过设计图，恰好把地砖角度调整到完美位置。

"咦？"林夏揉了揉眼睛，"刚才是不是......"

没等她反应过来，墨团已经溜进了正在装修的文创店。程野正在里面调试全息投影仪，屏幕上跳动着"百年公寓记忆展"的字样。最引人注目的是展区中央的互动装置——据说只要站进去，就能看见自己与这座公寓的隐秘联系。

"又是个骗钱的花架子，"墨团不屑地撇嘴，然后一屁股坐在了传感器上。

投影仪突然暴走。整个房间充满了飞舞的猫影：1920年代的煤灰猫在墙上跑酷，戴礼帽的猫教授批改作业，甚至还有墨团本尊偷吃冰淇淋的珍贵影像。更绝的是，所有影子最后组成了一行字："撸猫请扫码，支持小鱼干支付"。

程野盯着突然出现在控制台上的猫爪印，突然笑了："提成要三文鱼味的，对吧？"

墨团满意地点点头，然后被自己吓了一跳——等等，人类什么时候这么懂猫语了？

它鬼鬼祟祟地跟着程野来到后台，发现电脑上开着个名为《喵星人行为密码》的文档。作者署名赫然是"程野+林夏+保安队长+便利店老板+......"，最后还跟着个爪印。

"叛徒！"墨团气得毛都炸开了，"人类居然偷偷破译我们的机密！"

它正准备给电脑来个死机攻击，突然闻到一股熟悉的香味。广场新开的烤鱼店门口，保安队长正偷偷往流浪猫食盆里放秋刀鱼——用的还是老韩祖传的"额头贴三秒"仪式。

墨团的怒火瞬间熄灭。它蹲在食盆边，看着自己的倒影和那些毛茸茸的后辈们重叠在一起。有只小橘猫特别大胆，居然想来蹭它的脖子。