"没大没小，"墨团用爪子按住小家伙的脑袋，"按辈分你得叫我曾曾曾祖父。"

夕阳西下时，墨团例行巡视领地。它发现广场的每个角落都藏着喵星密码：

长椅下的猫抓板刻着1923年的温度记录；

喷泉底座镶着当年承重墙里的碎瓷砖；

就连垃圾桶都设计成了罐头造型——虽然墨团坚持认为这是对猫主子的不敬。

最绝的是三楼的观景台。当月光以47度角照射时，玻璃护栏上的防撞贴会投影出整栋老公寓的轮廓，每扇窗户里都蹲着不同时代的猫。

墨团蹲在最佳观测点，看着第一批游客发出惊叹。有个小女孩突然指着它所在的位置："妈妈，那只黑猫的影子好长呀！"

它下意识地回头，发现自己的影子真的延伸到了远处的老梧桐树上——那棵树现在被栅栏围着，挂牌"历史保护树木"。而树下的介绍牌写着："1923年冬，本楼首位首席捕鼠官长眠于此"。

墨团的胡须颤了颤。它轻盈地跃下观景台，落在树杈上。树洞里塞满了东西：林夏新电影的蓝光碟，程野设计的猫爪纹身贴，便利店老板手写的《冰淇淋偷吃攻略》，甚至还有保安队长的"无敌"臂章复制品。

"蠢死了，"墨团把脑袋探进树洞，"本喵早就不住这儿了......"

它的抱怨被一阵熟悉的钢琴声打断。广场的闭馆音乐准时响起，是那架老钢琴自动弹奏的《致爱丽丝》。但今晚的版本有点不同，间奏里混进了"喵喵"的和声。

墨团突然明白了什么。它跳下树，大摇大摆地穿过广场。月光下，它的影子越来越长，越来越淡，最后变成一缕轻烟，飘进了全息投影仪里。

第二天开馆时，游客们发现互动装置多了个隐藏彩蛋：如果带着猫粮入场，屏幕上的黑猫会特别配合地摆pose。而监控录像显示，昨晚有个模糊的猫影，把一包妙鲜包郑重其事地放在了传感器上。

便利店老板看着突然畅销的三文鱼味猫粮，若有所思地在账本上画了个爪印。与此同时，某只不愿透露姓名的黑猫，正在仓库里清点自己的"代言费"——这次它终于记得要开发票了。

抬头看着喵星总部发来的表彰令，墨团得意地翘起尾巴："特级观察员算什么？本喵可是有编制的地头蛇！"

它爪下的平板电脑上，新文档标题闪闪发亮：《关于在人类商业广场设立喵星使馆的可行性报告》。而第一行字迹略显潦草：

"申请常驻理由：该物种虽然智商堪忧，但撸猫手法已进化到四级水平......"