养老院的清晨总是从咳嗽声、药瓶碰撞声和电视机早间新闻开始。但今天不一样。墨团蹲在窗台上，耳朵警觉地转动着——整个走廊安静得反常，连最爱抱怨的李奶奶都没嚷嚷着要加糖。

"不妙，"墨团尾巴尖轻轻抽打着窗玻璃，"这种安静通常意味着要么有猫薄荷派对没邀请我，要么..."

它的话戛然而止。陆明的房门大开着，医护人员进进出出，脸上带着那种刻意放柔的表情。墨团认识这种表情，六十年前在巷子里，人类决定处理掉流浪猫狗时也是这副模样。

它箭一般窜进房间，差点撞上一个氧气瓶。陆明躺在床上，脸色比画纸还白，但眼睛亮得惊人。他手里攥着一支画笔，正在空中缓慢地划动，仿佛面前有一张看不见的画布。

"他在画空气画，"护士小声对医生说，"阿尔茨海默患者临终前经常..."

"胡说！"墨团跳上床头柜，把温度计撞得叮当作响（虽然没人注意到），"他明明画得很认真！看那个笔触！"

确实，陆明手腕的每个转动都精准得不像病人。墨团眯起眼睛，突然发现老人笔尖划过的地方，空气竟然泛起了细微的涟漪，像阳光下的蛛丝般闪着微光。

"见鬼，"墨团嘟囔，"这次是真的见鬼了。"

它试探性地伸出爪子碰了碰那些"空气线条"，爪垫立刻传来刺痛感——作为幽灵，它已经很久没有过任何触觉了。更神奇的是，它的黑毛开始泛出星星点点的银光，像是沾上了夜光颜料。

陆明突然转过头，目光准确无误地落在墨团身上："小白，你来帮我完成。"

整个房间瞬间安静。医生手里的听诊器掉在了地上。

"陆、陆老师？"护士结结巴巴地问，"您在和谁说话？"

老人没回答，只是固执地举着画笔，目光灼灼地盯着墨团。墨团看看画笔，又看看自己发光的爪子，突然明白了什么。