墨团突然明白了。林夏昨天回来时，U盘可能从包里滑落，被这只流浪猫当成了"礼物"捡走。它看着大橘被雨水打湿的皮毛和微微发抖的四肢，心里一软。

"听着，"墨团尽量让自己看起来友好些，"你把U盘还给她，我保证你今晚能吃上最贵的罐头。"

大橘怀疑地眯起眼睛："你又不是活猫，怎么保证？"

墨团神秘地眨眨眼："我有我的办法。"

屋内的林夏终于注意到了阳台的动静。当她拉开玻璃门时，大橘迅速后退，但把U盘留在了原地。林夏盯着那个沾满雨水和猫口水的小物件，发出一声难以置信的抽气。

"这是……"她小心翼翼地捡起来，随即惊呼，"我的U盘！"

大橘蹲在雨棚边缘，警惕地观察着这个人类。林夏看看U盘，又看看流浪猫，眼睛越睁越大。

"是你……带回来的？"她轻声问，声音颤抖得厉害。

墨团飘在两猫一人之间，得意地甩着尾巴："看吧，我就说喵族比人类靠谱。"

林夏突然冲回屋里，翻箱倒柜找出三个猫罐头——墨团认出那是它生前最爱的口味。她颤抖着手指打开罐头，放在阳台干燥的角落，然后退到玻璃门内，给大橘留出安全距离。

"谢谢你，"她对着猫说，眼泪终于掉了下来，"真的……谢谢你。"

大橘谨慎地靠近，闻了闻罐头，随即狼吞虎咽起来。墨团飘在林夏身边，看着她在玻璃反光中的倒影——那里隐约映出一人一猫一鬼的轮廓。

林夏似乎也注意到了。她盯着玻璃看了很久，突然轻声说："墨老师，这是你找来的帮手吗？"

墨团愣住了。它没想到这个人类会这么理解。但看着大橘吃得津津有味的样子，它决定不纠正这个美丽的误会。

"算是吧，"它用尾巴轻轻扫过林夏的手腕，"毕竟你总是丢三落四的。"

雨声渐小，天色已晚。林夏把U盘插进电脑，确认文件完好无损后，整个人瘫在椅子上长舒一口气。她给制片人发了邮件，然后回到阳台，发现大橘已经吃完了罐头，正悠闲地舔爪子。

"你想……留下来吗？"林夏试探性地问，"外面还在下雨。"

大橘瞥了她一眼，又看看飘在一旁的墨团，突然"喵"了一声，大摇大摆地走进屋里，直接霸占了沙发最柔软的位置。

墨团看着这一幕，突然感到一阵轻松。它飘到祭坛前，发现自己的照片前摆着一片新鲜的三文鱼——林夏果然兑现了承诺。虽然吃不到，但它凑近闻了闻（虽然闻不到），假装自己尝到了味道。

"味道不错，"它对着林夏说，"下次记得少放点柠檬汁。"

林夏正在给大橘擦干毛发，突然打了个喷嚏。她抬头环顾四周，最后目光落在祭坛上那片一动未动的三文鱼上，嘴角微微上扬。

"忌日快乐，墨老师，"她轻声说，"谢谢你今天送我的礼物。"

墨团蹲在自己的照片旁边，看着这个被雨水和猫咪拯救的日子，突然觉得做鬼也没那么糟糕。至少今晚，这个公寓里有了一只活猫的呼噜声，一个人类的微笑，和一只猫鬼满足的叹息。

窗外，最后几滴雨珠从屋檐滑落。墨团发现自己的尾巴尖几乎完全透明了——它的执念，正在一点点消散。