七月十四日从清晨就开始下雨。

墨团蹲在窗台上，看着雨滴穿过自己的身体砸在玻璃上。做鬼唯一的好处大概就是永远不会被淋湿——虽然它也感受不到阳光暖洋洋晒在皮毛上的惬意了。

"忌日就非得下雨吗？"它对着灰蒙蒙的天空嘟囔，"老套得跟三流剧本似的。"

屋内的林夏从凌晨就开始忙碌。墨团看着她把公寓里里外外打扫了三遍，换上新买的猫窝（虽然用不上），还在客厅中央摆了个小祭坛：墨老师的照片、它生前最爱的玩具、甚至还有一盒进口猫粮。

"奢侈！"墨团凑近闻了闻（虽然闻不到），"我活着的时候你只给我买超市特价粮！"

林夏突然停下动作，转头看向墨团所在的位置。她的眼睛红红的，像是哭过又强行止住了。

"我知道你在这里，"她对着空气说，"今天……我请了假。"

墨团的尾巴僵住了。这个人类居然为了猫的忌日特意请假？它突然想起生前那个总是熬夜赶稿、连喂食都会忘记的忙碌女孩，心里泛起一丝酸涩。

雨越下越大。到了下午，林夏开始坐立不安。她不停地检查手机，翻出一个名为"最终版剧本"的文件夹，却发现里面空空如也。

"不见了？"她的声音陡然拔高，"怎么会不见了？"

墨团看着她翻遍所有抽屉、背包甚至垃圾桶，脸色越来越苍白。那个U盘里存着她耗时半年写的新剧本，今天正好是截稿日。

"冷静点，人类，"墨团在她脚边绕来绕去，虽然明知道她听不见，"仔细想想放哪儿了？"

林夏突然瘫坐在地上，双手捂住脸："我明明放在包里了……昨天从公司回来的时候还在……"

一道闪电划过天空，随即是震耳欲聋的雷声。林夏的手机突然响起，屏幕上显示"王制片"三个字。她盯着手机看了几秒，然后直接关机扔到了沙发上。

"完蛋了，"她喃喃自语，"这下真的完蛋了。"

墨团急得在屋里直转圈。作为一只鬼猫，它能穿墙能吓人，但找个小小的U盘实在超出能力范围。它试着用爪子去勾抽屉，结果整只猫直接穿了过去，狼狈地摔在了隔壁卧室。

"没用的废物！"它骂自己，"连个U盘都找不着！"

就在这时，阳台传来奇怪的响动。墨团警觉地竖起耳朵——那是爪子抓挠玻璃的声音。

一只脏兮兮的橘猫蹲在雨棚下，嘴里叼着个亮晶晶的东西。墨团瞬间认出了它：小区里的流浪猫"大橘"，经常在垃圾桶附近出没。更让它震惊的是，大橘嘴里咬着的正是那个失踪的U盘！

"喵嗷！"墨团激动得直接穿过玻璃扑到阳台上。

大橘被突然出现的猫鬼吓得炸毛，U盘掉在了地上。两只猫隔着玻璃门对峙，一个浑身湿透瑟瑟发抖，一个半透明飘在空中。

"你从哪儿找到的？"墨团急切地问。

大橘警惕地后退一步："关、关你什么事？你是什么东西？"

"先别管这个，"墨团用爪子指着U盘，"那是人类很重要的东西，你得还给她。"

大橘歪着头想了想："那个总喂我的两脚兽？她昨天把这个掉在小区门口了，我闻着有她的味道就收着了。"