墨团决定正式研究这个能“几乎”看见它的人类。

林夏出门后，它立刻开始了侦查工作。作为一只资深猫鬼，它有自己的一套调查方法——先把整个屋子用鼻子嗅一遍（虽然闻不到味道），再用爪子把所有可疑的东西拨弄几下（虽然摸不到实物），最后蹲在最高的柜子上俯视全局（虽然根本没人看得见它）。

“典型的独居人类巢穴，”墨团点评道，“咖啡因摄入过量，睡眠严重不足，还有轻度囤积症。”

书架上摆着几排剧本创作指南，每本都被翻得卷了边。茶几上堆着外卖单据，墨团数了数，连续七天都是同一家店的牛肉面。衣柜门半开着，里面清一色的宽松卫衣和睡裤。

“毫无时尚品味，”墨团摇头，“连个蝴蝶结都没有。”

它飘到床边时，突然感觉到一阵奇怪的吸引力。床底下有个金属饼干盒，锈迹斑斑，但边缘被磨得发亮，显然经常被拿出来抚摸。墨团的爪子不受控制地伸了过去——然后直接穿过了盒子。

“可恶的物理法则！”它气得胡子直抖。

这时，一阵穿堂风吹过，竟把盒子从床底推了出来。盒盖啪地弹开，里面的东西散落一地：一个小小的宠物项圈、几个褪色的毛线球、一包干瘪的小鱼干零食，还有……一个装着灰色粉末的密封袋。

墨团僵住了。

它当然知道那是什么。两百年前，它自己也变成了这样一小撮灰，被装进类似的容器里。那时候的葬猫方式很简陋，大多数人就直接把宠物尸体扔进垃圾堆。能留下骨灰的，都是真正被爱着的猫。

“原来如此，”墨团轻声说，“你也是个有故事的家伙。”

一段不属于它的记忆突然涌入脑海：

雪夜。剧痛。一个女孩抱着它狂奔，泪水滴在它逐渐僵硬的皮毛上。“坚持住，墨老师！马上就到医院了！”但最终，它还是在那女孩怀里慢慢变冷了……

墨团猛地甩头，把回忆赶走。它盯着骨灰袋上的标签，上面用褪色的笔迹写着：“墨老师，2011-2018”。

“哈！”它突然笑出声，“这人类居然给我的同类起名叫‘老师’？真是……”笑声戛然而止，因为它注意到床头柜上摆着的剧本草稿，扉页写着“编剧：林夏”，而主角的名字赫然是“莫教授”。

墨团的眼睛眯了起来。它飘到书桌前，用尽全力对着笔筒吹气——居然成功吹倒了一支铅笔。铅笔滚到地上，正好停在“莫”字旁边。

“不是莫，”它得意地说，“是墨。”

门锁突然转动，林夏回来了。墨团迅速躲到窗帘后面，观察着她的举动。林夏一进门就踢掉鞋子，径直走向冰箱拿出啤酒。当她转身时，整个人突然定格——她看见了地上的饼干盒。

啤酒罐掉在地上，发出沉闷的撞击声。林夏跪下来，颤抖着手指触碰那些小物件。她拿起项圈，上面挂着的小铃铛发出微弱的声响。

“我明明……”她的声音哽住了，“我明明把你收得好好的……”

墨团看着她的泪水砸在项圈上，突然感到一阵烦躁。它从窗帘后窜出来，故意从她面前飞速掠过，带起一阵风。林夏猛地抬头，视线追随着空气里不自然的流动。

“墨老师？”她轻声呼唤，随即自嘲地摇摇头，“我在想什么呢……”