她开始收拾散落的物品，动作轻柔得像在对待易碎品。当她把骨灰袋放回盒子时，突然停住了。她盯着盒子内部，眉头紧锁。

“奇怪，”她喃喃自语，“这个爪印是哪来的？”

墨团凑过去一看，差点炸毛——盒盖内侧赫然有一个清晰的猫爪印，而它非常确定刚才那里什么都没有。更诡异的是，这个爪印正在以肉眼可见的速度变淡，就像被什么力量强行抹去一样。

林夏的手抖得更厉害了。她突然把盒子紧紧抱在胸前，整个人蜷缩成一团。

“如果你真的在这里……”她的声音闷在膝盖里，“能不能……给我个提示？”

墨团蹲在她面前，犹豫了。它知道如果现在显形，可能会吓坏这个人类。但看着她发抖的肩膀，它还是缓缓伸出了爪子……

就在这时，林夏的手机突然响了。刺耳的铃声打破了房间里的诡异气氛。她手忙脚乱地掏出手机，来电显示是“王制片”。

“喂？什么？现在？”她的表情从悲伤迅速切换到职业模式，“好的，我马上把修改稿发过去。”

挂断电话后，林夏擦了擦脸，把饼干盒小心地放回床底。她深吸一口气，坐回电脑前，手指重新在键盘上飞舞起来。

墨团跳上书架，俯视着这个迅速切换情绪的人类，尾巴若有所思地摆动。

“真是复杂的生物，”它评价道，“明明难过得要死，却能立刻投入工作。”

夜深了，林夏终于合上电脑。她疲惫地倒在床上，手却下意识伸向床底的方向。墨团看着她慢慢闭上眼睛，呼吸变得平稳。

它轻巧地落在枕边，第一次认真打量这个人类的脸。没有了白天的焦躁表情，她看起来年轻又脆弱。墨团想起自己生前最后看到的那个痛哭的女孩，突然意识到——

“等等，该不会……”

它凑近林夏的脸，仔细辨认着五官。虽然过去了七年，虽然人类会长大变老，但那个抱着它痛哭的女孩，确实和眼前这个编剧有几分相似。

墨团呆住了。它缓缓抬起爪子，想要触碰林夏的脸颊，却在最后一刻停住了。

“算了，”它收回爪子，“万一真是你，现在相认也太尴尬了。”

月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上画出一道银色的线。墨团蹲在这道光里，看着自己的爪子逐渐变得透明。它突然明白了为什么自己能在这个房间显形，为什么能移动小物件，为什么林夏能“几乎”看见它……

“原来如此，”它轻声说，“你一直在想着我啊。”

窗外，一只夜鸟发出凄厉的叫声。林夏在睡梦中皱了皱眉，翻了个身，手正好落在墨团所在的位置。虽然感觉不到实体，但她的嘴角微微上扬，像是梦见了什么美好的东西。

墨团决定今晚就守在这里。毕竟，能被人记住两百年的猫可不多，它得好好珍惜这个殊荣。